咸阳宫的铜鹤灯烧得昏黄，秦孝公的咳嗽声穿透重重帷幔，惊得檐下的玄鸟风铃叮当作响。
我握着嬴月冰凉的手，看着她强撑着替君上熬药，药罐里蒸腾的热气模糊了她脸上未愈的伤疤——那是箭伤结痂后留下的印记，像道永远无法愈合的泪痕。
“先生，”秦孝公忽然抓住我的手腕，指节瘦得硌人，“太子……他近日总往老氏族的庄子跑。”
他的目光扫过嬴月，欲言又止，“月儿，你是嬴氏血脉，可否……”
“君上！”嬴月猛然跪下，药碗里的苦汁泼在青砖上，“月儿早已被嬴氏除名，如今唯有一颗心，只向着新法，向着商君！”
她抬头时，眼中燃烧着决然的火焰，却在与我对视的瞬间，化作绕指柔。
当夜，景监神色匆匆地送来密报：魏国暗中联络老氏族，愿以十万精兵为援，助其颠覆新法。
羊皮卷上“斩商鞅，复旧制”的血字刺得人眼眶生疼。
嬴月默默将密报投进炭盆，火苗窜起的刹那，我看见她脖颈处的旧鞭痕在阴影里扭曲，像条随时会噬人的蛇。
“明日我去见太子。”我握紧鹿卢剑，剑鞘上的蛇纹硌着掌心，“他终究是君上的血脉，我不信……”
“您信不得！”嬴月突然抓住我的衣袖，“前世太子继位后，第一个杀的就是您！他早就恨透了秦法，恨透了我们！”
她的指甲深深掐进我皮肉，“您忘了他看您时的眼神吗？就像看杀父仇人！”
我望着她通红的眼眶，想起那日在井田，太子驷挥剑斩断界石时，嬴月挡在我身前的模样。
她总说自己是护着玄鸟的蛇，可此刻颤抖的肩膀，分明是只惊弓之鸟。
“月儿，我必须一试。”我捧起她的脸，“若连太子都不信新法，秦国……”
“那我陪您去！”她挣脱我的手，从匣中取出那支断尾银簪别在发间，“当年在太子府，我能杀公孙贾，今日就能再护您一次！”
太子驷的东宫弥漫着魏国熏香的甜腻。
他斜倚在绣榻上，把玩着嬴虔送他的玄鸟纹佩剑，目光扫过嬴月染血的裙摆：“商君带个女奴来见本太子，是何用意？”
嬴月的身体微微一僵，却在我开口前福身行礼：“禀太子，月儿曾为太子整理冠带，知晓太子心系秦国。如今老氏族勾结魏国……”
“住口！”太子猛然起身，剑尖挑起嬴月的下颌，“你这背叛嬴氏的贱人，也配谈秦国？”
寒光闪过，她耳畔的碎发飘落，“听说你父亲的鼻子，是商君亲手剜的？伯父的劓刑，也是你在一旁推波助澜？”
我正要拔剑，嬴月却突然笑了，笑得眼泪滚落：“太子说得是，月儿罪该万死。”
她直视着剑尖，“但月儿斗胆问一句，若老氏族复辟，太子以为，自己能坐稳王位？魏国的十万精兵，是来助秦，还是来吞秦？”
太子驷的手微微颤抖，剑刃划破她的皮肤。
就在这时，殿外传来急促的脚步声，老族长甘龙拄着拐杖闯进来，身后跟着全副武装的甲士。
“太子殿下！”他浑浊的眼中闪着阴狠的光，“商鞅意图谋反，私通魏国，证据确凿！”
我握紧剑柄，却听见嬴月在身后轻声说：“鞅，对不起。”
未及反应，她突然扑向太子，抓住他握剑的手刺向自己——那支断尾银簪不知何时已攥在她掌心，狠狠扎进太子肩头。
“护驾！护驾！”甘龙的尖叫刺破长空。
我挥剑挡开冲来的甲士，却见嬴月被太子一脚踹开，重重撞在青铜灯柱上。
鲜血顺着她嘴角流下，染红十字绣的玄鸟纹衣襟，那是她昨夜熬夜为我绣的新衣。
“月儿！”我冲过去将她护在怀里，她却在我耳边气若游丝：“快走……他们早有埋伏……”
话音未落，东宫四周响起震天的喊杀声。
混战中，我抱着嬴月杀出重围，却在宫门口撞见秦孝公。
他倚着鹿卢剑，身后是密密麻麻的禁卫军。
“先生要去哪？”他的声音冷得像冰，“太子遇刺，商鞅护驾来迟，该当何罪？”
嬴月在我怀中挣扎着抬头：“君上，是月儿……是月儿行刺太子，与商君无关！”
她的血滴在秦孝公的靴面上，“您不是说，月儿是姑母的血脉吗？您……您就看在姑母的份上……”
“够了！”秦孝公猛然转身，鹿卢剑的穗子扫过嬴月的脸，“将商鞅押入大牢，嬴月……就地正法！”
“不——！”我嘶吼着挥剑，却被禁卫军制住。
嬴月望着我，嘴角扯出一抹凄然的笑，她用尽最后一丝力气，朝我比出一个“活”的口型。
当刽子手的大刀落下时，她发间的断尾银簪飞落，正好掉进我张开的掌心，扎得生疼。
咸阳狱的腐臭味令人作呕。
我握着染血的银簪，听着景监哽咽着说嬴月的尸首被丢进乱葬岗。
铁窗外，老氏族的欢呼声穿透夜空，而我心中，有什么东西正在一寸寸碎裂。
“商君，君上……快不行了。”景监擦着眼泪，“他传您入宫，说有……有遗诏。”
秦孝公的寝殿里弥漫着浓重的药味。
他躺在龙榻上，形容枯槁，却死死攥着我的手：“鞅啊……寡人对不住你，对不住月儿……”
他的眼角滑下泪水，“太子……他被老氏族蛊惑，寡人拦不住了……”
我望着他手中未写完的遗诏，墨迹在“商君可……”处戛然而止。
“君上，新法……”我的声音沙哑得不像自己。
“新法……靠你了。”他突然剧烈咳嗽，鲜血染红锦帕，“月儿她……她说若有来世……”
话未说完，他的手无力地垂下，鹿卢剑“当啷”落地，惊碎满地月光。
当太子驷带着老氏族闯入时，我正抱着嬴月的银簪，望着秦孝公的遗体。
“商鞅，弑君谋反，证据确凿。”他的声音带着压抑的狂喜，“按秦律……五马分尸！”
刑场的黄沙依旧，只是这次，再没有那个会为我流泪的人。
五匹健马的嘶鸣中，我仿佛又看见嬴月在井田边冲我笑，在太子府为我挡剑，在刑场上对我比出“活”的口型。
原来重生一次，我们终究还是逃不过命运的绞杀。
当绳索套上脖颈的刹那，我突然笑了。
商鞅虽死，然秦法不灭。
而月儿，若有来世，我愿做护你的蛇，哪怕粉身碎骨，也不再让你为我流一滴泪。
漫天黄沙中，我听见她的声音在耳畔响起：“鞅，这次我先去黄泉等你，记得……别让我等太久……”
剧痛如潮水般退去，我却没有迎来预想中的黑暗。
耳畔传来潺潺水声，混着若有若无的银铃声。
我猛地睁眼，发现自己竟躺在渭水河畔，远处咸阳城的轮廓在晨雾中若隐若现。
“你终于醒了。”
熟悉的声音从身后传来，带着三分嗔怪七分欣喜。
我浑身僵硬地转身，看见嬴月蹲在岸边，手中攥着那支断尾银簪，发间别着崭新的木笄，裙角沾着湿润的泥土，仿佛刚从田间归来。
“这是……?”我望着掌心完好无损的皮肤，又看向她脖颈间消失不见的鞭痕，“我们……重生了？”
她笑着将银簪插入我的发髻，指尖掠过我耳畔时微微发颤：“不是重生，是溯回。”
她捧起一汪河水，水面倒映出两张年轻的面容，“你看，连渭水都还没被血染过。”
我这才惊觉，河畔的麦浪尚未抽穗，正是初入咸阳时的时节。
记忆如潮水涌来，刑场上的剧痛、她被斩断的脖颈、秦孝公咽下最后一口气的模样，每一幕都像烙铁般灼痛心脏。
“月儿，这次我……”
“这次换我来。”她突然捂住我的嘴，眼中闪着狡黠的光，却在眨眼间泛起泪光，“前世你总说要护我周全，可最后我们都遍体鳞伤。这次，让我做执剑的人。”
话音未落，远处传来马蹄声。
我下意识将她护在身后，却见她轻轻推开我，从怀中掏出一卷竹简——竟是尚未颁布的《秦律》修订版，边角密密麻麻写满批注。
“记住，”她将竹简塞进我手中，“新法要推行，但人心也要护。”
“卫鞅先生！”景监的声音由远及近，“君上召您入宫！”
嬴月冲我眨眨眼，转身没入麦浪。
我握紧竹简追了两步，却见她衣摆上绣着的玄鸟与蛇正在晨光中交缠，银铃的声响混着她的笑声，消散在咸阳城的风里：“鞅，这次换我等你！”
栎阳宫的铜门缓缓开启，我望着台阶上龙纹砖缝里的青苔，忽然想起前世第一次入宫的场景。
不同的是，这次袖中除了《法经》，还有嬴月留下的竹简，字里行间藏着她用三辈子血泪换来的智慧。
“先生此来，何以教我？”秦孝公的声音带着少年君主的沉郁，与记忆中临终前的虚弱判若两人。
我展开竹简，却在“废井田、开阡陌”的策论旁，添上嬴月写的批注：“法严则民畏，恩厚则民附。”
烛火摇曳间，我看见秦孝公眼中跳动的光，忽然想起嬴月说过的话：“律法不该是绞索，而应是织就盛世的丝线。”
当第一缕晨光刺破云层，我知道，这一世的故事才刚刚开始。
或许前方仍有荆棘，仍有老氏族的明枪暗箭，仍有太子驷的猜忌，但这次我不再是孤身一人。
在某个麦田深处，有位姑娘正握着银簪，等着与我并肩，将命运的绞索，织成守护大秦的锦缎。