我在四月的溪水里醒来，掌心硌着的不是生绢，而是带棱的鹅卵石。
母亲的呼唤穿过三十年光阴，像根细针扎破了吴宫的梦。
腰间的羊脂玉佩还在，却比记忆中冷得多——原来重生，是让我带着满身伤痕，再走一遍那座活坟。
“夷光。”他的声音从身后传来，草鞋碾过青石板的节奏，与前世分毫不差。
我盯着水中倒影，看他的青竹伞遮住半树桃花，阴影里的眼睛依旧深如淬了墨的潭，却在我别过脸时，泛起一丝不易察觉的颤栗。
“明日随我去越都。”他递来的不是野蔷薇，而是一束沾着晨露的苦艾——和前世训练时熏得我流泪的药草一个味道。
指尖掐进掌心，血珠滴在鹅卵石上，恍惚看见前世他按在我腰上的指痕，此刻正沿着我的脊柱爬成冰蛇。
“范大人是忘了，”我抓起溪水泼向桃花，花瓣打着旋儿撞碎他的倒影，“还是想再看一次，西施如何在吴宫把心剜出来，喂给吴王？”
他的伞“当啷”落地，露出额角的薄汗——原来这一世，他也带着记忆重生，却仍要把我推进那座熔炉。
深夜，我在他暂住的厢房找到半卷竹简。
泛黄的绢帛上，是他工整的小楷：“夷光今日学步摔破膝，血珠溅在我袖口，竟比越剑的朱砂更艳。”
“夷光偷藏家乡的糯米糕，被我发现时像受惊的小兽，却把最甜的那块塞给我。”
每一句都像刀，剜开前世他冷硬的面具，露出底下千疮百孔的愧疚。
卯时的雷雨比记忆中更烈。
我站在老槐树下，看他浑身湿透地奔来，手中攥着那枚沉在溪底的玉佩。
他单膝跪地时，泥水浸透的衣摆贴着小腿，露出与前世相同的旧伤——那是当年为给我采药，在越山摔的。
“十五岁初见，你辫梢滴着水，像只被雨打湿的雏燕。”他的声音混着雨声，“我明知该选更狠的心机女，却偏要赌这双眼里的光，能烧穿吴王的甲胄。”
伞骨在风中摇晃，露出他眼底的红血丝，“可我赌输了，输在你烧穿他甲胄时，也烧穿了我心里的壁垒。”
我摸向他手腕的朱砂痣，前世我用胭脂点的，今生却还在。
他突然抓住我的手按在胸口，心跳比战鼓更乱：“在吴宫看见你为夫差描眉，我躲在巷口吐到呕血，却还要笑着对文种说‘美人计成矣’。”
雨点砸在伞面上，他的泪混在雨里，“你可知，你每对他笑一次，我便在竹简上刻一道痕，如今整面墙都是你的笑，却没一道是真的。”
母亲的扫帚声近了，我突然抽出被他握红的手：“若再让我看见你写那些字句，”指腹划过他掌心的薄茧，“便把你和这玉佩一起沉进浣纱溪——就像你前世对我做的那样。”
他抬头望我，眼中映着我决绝的脸，却不知我藏在袖中的手，正死死攥着那半卷写满他心事的竹简。
越都城的城门在暮色中打开时，他忽然轻声说：“这次的教习坊，我让人在墙角种了苎萝村的木槿。”
我望着他青竹伞上的水痕，想起前世他说“等复国后”，却终是没等到。
如今他眼底的光，不再是算计的火，而是将熄的烛，可我知道，这烛火下藏着的，仍是越国的千万兵戈。
“范蠡，”我忽然停住脚步，“你可敢教我越女剑？”
他怔住，看我从袖中抽出那把前世他送的、刻着“夷光”二字的银簪，“不是舞给吴王看的柔术，是能割喉的剑——割那些想把我当棋子的人的喉。”
他伸手接过银簪，指尖擦过刻痕：“明日便请越女剑的传人来。”
伞柄在掌心转了半圈，露出内侧的细字——是我前世在吴宫写的《采莲曲》残句，“只是你若嫌累……”
“我不累。”我打断他，望着城墙上勾践的旌旗，“在吴宫的每一夜，我都在枕下藏着碎玉片，想着若有一日能回到越国，便用这玉片割开所有说‘家国为重’的人的喉咙。”
转身时，听见他的伞骨发出细微的“咔嚓”声，像极了前世我心碎的声响。
这一夜，我摸着枕边的竹简入睡，指尖划过他写的“夷光怕雷，需燃三盏灯”。
窗外雷雨交加，却没人为我掌灯。
我知道，这一世的劫，不是成为西施，而是明知他手中握着刀，却仍要盯着他眼中的光，一步步走进那座焚心的熔炉——就像他当年盯着我眼中的光，把我推进吴宫的火海。