蜀地的秋阳斜斜地照在卓府的朱漆屏风上，我抚着膝上的焦尾琴，听着窗外宴客的喧哗。
十七岁守寡以来，这样的宴席我不知避了多少回，父亲总说我该多见见世面，却不知这满座宾朋，于我不过是过眼云烟。
忽有琴声穿透重重帘幕，如清泉石上流，又如凤凰初啼。
\"凤兮凤兮归故乡，游遨四海求其凰......\"
那曲调里藏着说不出的热烈与孤寂，竟让我握琴的手微微发颤。
我隔着湘妃竹帘望去，只见那弹琴之人长身玉立，青衫磊落，正是父亲连日来盛情款待的司马相如。
他指尖流淌的，哪里是琴声，分明是千万句未曾说出口的情话。
我望着他眼中闪烁的光芒，仿佛看到了自己被深锁多年的灵魂在轻轻颤动。
当垆卖酒的邻妇曾说过，男人的琴声最是能骗人，可为何此刻，我竟愿意相信这琴声里的每一个音符都是真的？
直到宴席将散，父亲醉醺醺地带着众人来见我，我才惊觉自己竟已在帘后立了许久。
司马相如的目光扫过我时，那一瞬间的灼热，让我慌忙低头，不敢与他对视。
他作揖时，袖中隐约露出半卷诗稿，我瞥见上面写着 \"有美一人，婉如清扬\"，心中顿时如小鹿乱撞。
是夜，我坐在镜前，望着自己苍白的面容。
嫁入豪门又如何，不过是困在金丝笼里的鸟儿。
如今遇到这样一个能懂我琴心的人，难道还要错过吗？
窗外的月光格外明亮，仿佛在催促着我。
我咬了咬牙，披上一袭素纱，悄悄从后门溜了出去。
成都的冬夜格外寒冷，我跟着司马相如穿过狭窄的街巷，脚下的绣鞋早已沾满了尘土。
他租住的小屋破旧不堪，四壁透风，床上只有一床薄被。
我望着他歉意的眼神，勉强笑道：\"有琴相伴，便是温暖。\"
可现实的残酷远比想象中更甚。
父亲得知我私奔后，震怒不已，放话道：\"女至不材，我不忍杀，不分一钱也。\"
司马相如家徒四壁，除了那把绿绮琴，竟再无值钱之物。每日粗茶淡饭，我却甘之如饴，只盼着他能早日得到重用，施展抱负。
然而等待的日子是漫长的。
他每日埋头读书，我则学着浣纱做饭，曾经的千金小姐，如今却要为柴米油盐发愁。
夜里，我抱着他的琴入睡，听着他在枕边的叹息，心中满是酸楚。
我从未后悔过私奔的决定，却害怕这样的日子会消磨掉他的雄心壮志。
一日，我路过市集，听见几个妇人在议论：\"卓家的千金竟跟着穷书生私奔，真是丢人现眼。\"
我捏紧了手中的菜篮，指甲几乎掐进掌心。
回到家，我看着镜中憔悴的自己，突然想起了待字闺中时的光景，那时的我，何曾受过这样的委屈？
司马相如看出了我的难过，将我拥入怀中，轻声道：\"文君，再等我些时日，我定不会让你跟着我吃苦。\"
我点点头，将头埋在他胸前，泪水却忍不住流了下来。
我不怕吃苦，只怕这苦，没有尽头。
回到临邛的那天，阳光格外刺眼。
我站在自家门前，望着熟悉的匾额，心中百感交集。
司马相如提议开酒肆，我知道，这是我们唯一的出路。
变卖了车马，租下了一间小铺面，我换上粗布衣裳，站在酒垆前，亲自卖酒。
父亲得知后，气得摔了茶杯，骂我有辱门楣。
可我顾不了那么多，看着司马相如穿着犊鼻裈，与佣工一起洗酒器，心中又是心疼又是无奈。
曾经的风流才子，如今却要在市集中抛头露面，这一切，都是因为我。
酒肆的生意渐渐好了起来，可流言蜚语也随之而来。
有人说我不守妇道，有人说司马相如吃软饭，我都一笑置之。
唯有一次，听到有人说：\"瞧那卓文君，当垆卖酒，简直是伤风败俗。\"
我手中的酒勺 \"当啷\" 落地，溅起的酒水湿了裙摆。
司马相如连忙过来扶住我，眼中满是愧疚。
我强笑道：\"没事，咱们做好自己的生意便是。\"
可转身回到后厨，我却忍不住哭了起来。
曾经的我，琴棋书画样样精通，如今却要在这酒肆中看人眼色，这一切，究竟是为了什么？
或许是我的坚持感动了上天，父亲最终还是妥协了。
他派人送来僮仆百人、钱百万，看着那些熟悉的家仆，我心中却没有半分喜悦。
我知道，这是父亲对我的怜悯，也是对司马相如的羞辱。
可我们别无选择，只能接受。