冬至前夜，卓府后巷的狗吠声格外刺耳。
我抱着焦尾琴蹲在青砖墙下，听着墙内父亲与兄长的争吵——他们在商量，该把我许配给临邛哪家丧偶的富商。
前世的我，正是在这样的夜里，听见司马相如的琴声，才决心私奔。
而这一世，琴声没有响起，我却自己推开了后门。
雪地折射着月光，照得绣花鞋上的并蒂莲格外惨白。
前世的脚印，今生的脚印，在青石板上重叠成诡异的图案。
我知道，此刻司马相如应该在他租住的破屋里，等着我像飞蛾扑火般投入他的怀抱。
可当我转过巷口时，却看见那抹青衫身影，正立在巷尾的老槐树下。
\"你果然来了。\"他的声音裹着呵出的白气，绿绮琴横在臂弯，琴弦上凝着冰晶，\"我就知道，卓家不会容得下一个有主见的女儿。\"
我停住脚步，看着他指尖无意识地摩挲琴身——那是前世他安抚我时的习惯动作。
雪片落在他发间，像极了茂陵最后那夜，我为他梳理白发时的场景。
原来命运的齿轮，终究还是在转动，哪怕我避开了琴声，却避不开被家族放逐的宿命。
\"你怎么知道我会来？\"我握紧焦尾琴，断弦处的倒刺又扎破了掌心，\"你算准了卓家要卖我，所以在这里等着捡便宜？\"
他忽然笑了，笑声惊飞了槐树上的寒鸦：\"文君，你我本就是同一种人。你不甘被困在金丝笼里，我不甘埋没在穷巷陋室。我们的相遇，从来不是偶然，而是必然。\"
说着，他上前一步，青衫上的墨香混着雪气扑面而来，\"你看这雪地，我们的脚印交缠在一起，就像注定要一起走这寒夜。\"
我望着雪地上两串并行的脚印，忽然想起当垆卖酒时，他教我写\"文君酒肆\"匾额的场景。
那时他的手覆在我手上，说\"以后我们的名字，会传遍天下\"。
后来确实传遍了，只是别人提起时，总说卓文君当垆卖酒，司马相如吃软饭。
他以为那是羞辱，却不知，那是我这辈子最真实的时光。
\"你想要的是天下，而我想要的，不过是一生一世一双人。\"
我后退一步，焦尾琴的断弦扫过雪地，划出一道血色般的痕迹，\"可你给我的，是半阙缺了'亿'字的休书，是长安城邸里的冷落，是临终前的一声叹息。\"
他的瞳孔骤然收缩，显然听见了只有前世两人才知道的秘密。
绿绮琴突然发出一声清越的鸣响，像极了前世他在卓府外弹《凤求凰》的第一声。
雪片落在琴弦上，融化成水珠，顺着他掌心的薄茧滴落——那是写了无数阿谀奉承的赋，磨出的茧。
\"你记得......\"他的声音发颤，忽然伸手抓住我手腕，掌心的温度像极了成都破屋里的暖炉，\"你记得前世的事，对吗？所以才会在宴席上拆穿我，才会拒绝我的琴弦，才会......\"
我抬头望着他，月光照亮他眼中翻涌的情绪。
原来他也记得？或者说，这一世的相遇，本就是命运对我们的再一次捉弄？
前世他算计我，今生我防备他，可此刻他眼中的挣扎，竟让我想起初见时，那个在琴中藏着孤寂的才子。
\"我记得你在茂陵咳血的样子，记得你写休书时颤抖的手，记得你临终前说的谢谢。\"
我任由他抓着我的手腕，焦尾琴重重跌在雪地上，断弦发出最后的哀鸣，\"可我更记得，当垆卖酒时，你为我暖手的样子，记得你在破屋里给我描眉的样子，记得你说'文君，别怕'时的声音。\"
他忽然松开手，绿绮琴\"砰\"地砸在雪地上，琴弦崩断的声音与焦尾琴的断弦声重合。
雪片落在他青衫上，像撒了一把盐，腌渍着前世今生的伤口：\"原来你什么都知道。所以你现在，是要报仇吗？看着我失去卓家的助力，看着我困死在这穷巷里？\"
我弯腰捡起焦尾琴，断弦上的血珠已冻成冰晶：\"我只是想知道，这一世的司马相如，是真的为琴心而来，还是为算计而来。\"
说着，转身走进更深的夜色，雪地在脚下发出细碎的呻吟，\"如果你想清楚了，明日卯时，文君酒肆见。\"
巷口的灯笼在风雪中摇晃，照出他青衫上落满的雪。
这一次，我没有回头，却听见身后传来琴弦绷断的声音，还有一声几乎听不清的叹息：\"文君，你可知，我最怕的，就是你眼中不再有光。\"
雪地映着月光，我摸着焦尾琴的断弦，忽然发现，原来重生不是为了改写命运，而是为了在同样的劫数里，看清自己的心——即便知道前路是火，我仍愿为那片刻的温暖，再跳一次。