公元前484年。
西施的密报藏在鱼腹中。
当厨子剖开鳊鱼，取出那卷浸着腥味的绢纸时，我正在椒花殿给雅鱼的衣冠冢上香。
烛光映着绢上的朱砂字：\"伍子胥三谏夫差，王不悦，伯嚭言其通越。\"
香灰突然落在我手背上，烫出个红点，像极了西施腕间的梅花胎记。
\"文种，\"我捏着密报，看香灰在雅鱼的遗像前盘旋，\"你说伍子胥若死，吴国会怎样？\"
他正在调配反间计的药引子，闻言顿了顿：\"臣闻伍子胥曾掘楚平王墓，鞭尸三百，楚人恨之入骨。然在吴，他是栋梁。\"
药杵撞在陶钵上，发出钝响，\"若栋梁折，吴宫危矣。\"
我望着雅鱼遗像上的眉梢——那是她生前最得意的远山黛，现在却被画师描得太浓。
西施在密报里说，夫差近日总盯着她的眉毛出神，说像极了\"当年越王妃的倔强\"。
原来在仇人眼中，我的妻子到死都是根拔不掉的刺。
\"传旨，\"我将密报投入烛火，看它蜷成黑蝶，\"给楚国春申君送份厚礼，就说……越国愿助他报鞭尸之仇。\"
文种抬头，眼里闪过惊诧：\"大王是想……借楚人之手？\"
\"伍子胥是吴人的神，\"我摸着雅鱼的玉镯残片，冰凉刺骨，\"但在楚人眼里，他是恶鬼。神怕民心，鬼怕旧怨。\"
三日后，吴国传来童谣。
范蠡混在商旅里回来时，衣襟上沾着吴地的桂花香。
他摊开油纸，上面是用吴侬软语写的童谣：\"伍子胥，眼悬门，看越兵，入吴阊。\"
字迹间还夹着片桂花，我捻碎它，香气混着血腥，像极了雅鱼生前爱用的香粉。
\"是春申君的手笔。\"范蠡指尖叩了叩桌面，\"楚人在吴市散布谣言，说伍子胥早与越国勾通，要挖了夫差的心肝祭楚魂。\"
他袖口的旧疤又添了新伤，是划童谣时被竹片割的，\"伯嚭趁机进谗，夫差已夺了伍子胥的兵符。\"
我望着殿外的苦胆林，三年前栽下的幼苗如今已亭亭如盖。
雅鱼曾说苦胆花像她绣的冰裂纹，现在每朵花里都藏着吴国的情报。
\"伍子胥现在何处？\"我摘下颗未成熟的苦胆，捏在掌心。
\"太湖边的别业。\"范蠡声音低得像怕惊醒鬼魂，\"夫差赐了他属镂剑。\"
属镂剑。那是当年夫差逼我尝粪后，炫耀过的名剑。
我捏碎苦胆，黄绿汁液染得掌心腥苦，像极了伍子胥此刻的心境——忠而被谤，贤而被疑，与我在吴宫为奴时的滋味，竟如此相似。
\"大王可还记得，\"范蠡忽然开口，\"当年在夫椒山，伍子胥曾对夫差说：'越十年生聚，十年教训，二十年之外，吴其为沼乎？'\"
我抬头看他，他眼里映着苦胆林的阴影，像极了吴国朝堂的阴鸷。
十年生聚，十年教训——这正是我每日刻在竹简上的国策，如今竟成了伍子胥的催命符。
西施的第二封密报来得极急。
她用鸭血写着：\"伍子胥明日入朝，伯嚭已设伏。\"
字迹力透纸背，最后那个\"伏\"字拖出长长的血痕，像把即将出鞘的剑。
我摸着绢纸上未干的血迹，想象她刺破指尖的模样，恍惚看见雅鱼当年绣战旗时，也是这样决然的姿态。
\"备车，\"我扯下身上的王袍，换上商旅服饰，\"去吴国。\"
文种惊得打翻药钵：\"大王岂可涉险？！\"
\"伍子胥是面镜子，\"我按住他欲拦阻的手，\"我要亲眼看看，忠臣死时，眼里有没有恨。\"
吴国的秋霜比越国早来十日。
我混在送粮的车队里，看见姑苏台上的夫差正与西施饮酒。
她穿着雅鱼改良的越裙，广袖上绣着吴地的凤凰，却在转身时，让袖口露出半寸越地的梅花纹——那是只有我和她懂的暗号。
伍子胥的车驾在宫门前停下。
这位白发老将拄着拐杖，腰间挂着的不是属镂剑，而是当年阖闾赐的青铜剑。
我听见围观百姓的私语：\"伍相国又要进谏了，瞧这阵仗，怕是凶多吉少。\"
有人往他车下扔菜帮子，却被他的车夫一一挡开。
\"伍子胥！你私通越国，卖国求荣！\"
伯嚭的叫嚣声从宫门内传来时，我正在墙角啃着干饼。
饼里掺了越国的粟米，粗糙得磨喉咙，却让我想起雅鱼在吴宫时，偷偷给我藏的米糕——她总是把最软的那块留给我。
伍子胥的笑声像破钟，震得宫墙下的霜花簌簌落：\"伯嚭！你收了越国多少金银，敢在朝堂上血口喷人？\"
\"相国说笑了，\"伯嚭的声音甜得发腻，\"倒是您，楚地的老宅突然翻修，钱从何来？\"
人群中响起倒抽冷气的声音。
我看见伍子胥踉跄半步，拐杖戳进霜里，惊起只觅食的麻雀——它的左翼有旧伤，像极了四年前我在田间救的那只。
\"夫差！\"伍子胥突然仰头，白发被风吹得乱舞，\"你若杀我，我必悬眼于吴东门，看越兵入城！\"
宫门内传来瓷器碎裂声，随即夫差的怒吼：\"老匹夫！竟敢诅咒寡人！来人，赐剑！\"
属镂剑出鞘的声音像冰裂。
我看见伍子胥接过剑，指尖抚过剑身上的饕餮纹，忽然轻笑：\"阖闾啊阖闾，你若泉下有知，可悔用此子？\"
他望向太湖方向，那里有越国的战船正在训练，\"勾践，你赢了。\"
剑刃没入胸膛时，我听见自己的心跳声。
那声音混着百姓的惊呼，像极了夫椒之战时的战鼓。
伍子胥的血溅在宫门上，蜿蜒成河，竟比雅鱼绣的红梅更艳。
西施在姑苏台上转身，广袖扬起的瞬间，我看见她眼角的泪——原来她也知道，这一剑下去，吴国的气数尽了。
车队离开吴都时，我摸出藏在袖中的属镂剑穗——那是方才从伍子胥尸身旁捡的。
穗子上绣着吴地的潮水，却用了越地的锁针技法，像极了雅鱼给我缝的剑穗。
范蠡隔着车帘低声道：\"大王可知，伍子胥的死讯已传遍吴越？\"
\"知道。\"我捏着剑穗，触到里面藏着的硬物——是枚青铜哨子，\"他的眼，该悬在吴东门了。\"
范蠡沉默片刻，忽然说：\"臣闻伍子胥曾在越国边境埋了粮草，不知是真是假？\"
我望向车窗外的吴山，那里已经有越地的风在盘旋：\"真也好，假也好，吴国的粮仓……该空了。\"
回到会稽宫的当夜，我在雅鱼冢前摆了伍子胥的剑穗。
文种不解：\"为何要给仇人上香？\"
\"他不是仇人，\"我斟了杯苦胆酒，酒液在月光下泛着幽绿，\"他是另一个我。\"
文种欲言又止，最终只是默默退下。
我摸着雅鱼的墓碑，上面的\"越王妃\"三字被夜露打湿，像她当年含泪的眼。
伍子胥，你看见吗？
我们都赢了，却也都输了——你输了性命，我输了人心。
这一夜，我梦见雅鱼站在吴东门，悬着的却是伍子胥的眼。
她指着城下的越兵，对我笑：\"勾践，你看，越人来了。\"
我想抱住她，却发现自己的手透明如纱，穿过她的身体，触到的只是冰冷的属镂剑穗。
惊醒时，案头的苦胆滚落在地，摔成两半。
我望着满地苦汁，忽然笑了——原来苦胆碎了，里面藏着的，竟是颗完整的糖橘核。
雅鱼，你是早就知道，这苦尽之后，会有甜吗？