我第一次见到吕布，是在雁门郡的秋草滩。
那天他骑着一匹青骓马，甲胄上的血珠滴进枯黄的草茎，像撒了一把碎珊瑚。
我正啃食着带霜的苜蓿，忽然听见头顶传来低笑——他翻身下马时，腰间的铁胎弓蹭过我脊背，惊得我前蹄扬起半尺高。
\"好烈的性子。\"
他伸手攥住我鬃毛，掌心的茧子擦过我的皮肤，带着铁锈与硝烟的气息。
我甩头想咬他，却在对上他眼睛时猛地顿住——那双眼睛像塞北的红柳河，汛期时翻涌着泥沙俱下的浑黄，却在落日里泛着琥珀色的光。
后来我才知道，那日他刚在黑虎山斩了三十七个马贼。
丁原赏他二十坛葡萄酒，他却全浇在我马槽里：\"赤兔，你该喝最好的。\"
酒液顺着我的嘴角往下淌，他忽然伸手替我擦拭，指腹蹭过我鼻梁时，我闻到他袖口残留的血腥味里，混着一丝若有若无的乳香——后来我才明白，那是他替受伤小兵裹伤时，沾到的金疮药味道。
丁原拍着他肩膀时，指甲掐进他后颈旧疤：\"奉先啊，并州狼若没了獠牙，便只是条看家犬。\"
酒坛底刻着\"忠\"字，是丁原命人用他父亲的佩刀刻的。
十月霜降，他带我去九原城外打猎。
霜花凝在他睫毛上，像撒了把碎盐，却笑得像个孩童：\"看见那只黄羊没？若我射中它，便割羊腿肉给你烤着吃。\"
他挽弓时，我能感觉到他贴在我背上的胸膛微微震动，弓弦嗡鸣如春日冰河初裂，箭矢破空时惊起一群灰鹤，在铅灰色的天空划出碎玉般的弧线。
当晚他果然架起篝火烤羊腿，火星子溅在他铠甲上又倏地熄灭。
我啃着他递来的肉干，听他用刀尖拨弄篝火：\"赤兔，你说人为什么要打仗？\"
火光照得他瞳孔发红，像两团将熄的炭火，\"丁刺史说我是并州之狼，可狼若不撕咬，就得被饿死啊。\"
我不懂他的话，只看见他铠甲缝隙里露出的皮肤，新伤叠着旧疤，像干涸的河床。
后来我才知道，他三岁时父亲战死，母亲用乳汁拌着炒面养大他，直到丁原将他收为义子。
那夜他忽然伸手抱住我脖颈，下巴抵在我鬃毛上轻轻摇晃：\"等我得了天下，就带你回五原郡，那里的苜蓿草比金子还亮......\"
他的声音混着烤肉香，融在渐浓的夜色里。
我望着远处起伏的阴山轮廓，忽然觉得这个浑身血腥味的少年，怀里竟有几分母羊护崽的温软。
却不知，这温软终将被乱世碾成齑粉，而我将亲眼见证，那团曾照亮草原的火焰，如何一寸寸烧成冷灰。
建安元年的雪来得格外早，十月末便已漫过马膝。
丁原的大帐里燃着兽炭，暖得人直犯困。
我卧在帐外打盹，忽然听见帐内传来瓷器碎裂声。
抬头望去，只见吕布掀开门帘冲出来，脸色比帐外的雪还白，眉间却燃着两簇火——那是我第一次见他露出那样的神情，像被猎人逼入绝境的孤狼，眼底泛着血色的光。
\"奉先，你要三思！\"
丁原的声音从帐内传来，带着平日少有的颤抖，\"董卓那老贼......\"
吕布猛地转身，腰间的佩剑磕在旗杆上发出清响。
我看见他右手握拳又松开，指节因用力而泛白，喉结滚动着，像吞咽了一把碎玻璃：\"义父待布恩重如山，布......\"
他忽然拔出丁原赐的佩剑，剑锋在雪地上划出半人深的沟，火星溅进袖口——那里藏着董卓密信，\"骑都尉印绶已刻好，只待奉先亲启\"的字迹被冷汗晕开。
\"可董卓许我骑都尉之职，封都亭侯，还有......\"
他顿住话头，喉间溢出一声极轻的叹息，像被北风揉碎的残叶。
后半夜我被马蹄声惊醒，睁眼便看见吕布牵我上马。
他的披风浸透了雪水，沉甸甸地拖在地上，手里提着一个用油纸包着的包裹——后来我才知道，里面是丁原的头颅。
\"赤兔，你怨我吗？\"
他声音沙哑得不像平日，伸手替我系马缰时，我看见他袖口沾着几点暗红，\"丁原待我如父，可父......\"
他忽然咬住下唇，直到渗出血来，\"可这世上哪有父亲会让儿子永远做个马前卒？\"