漠南的风裹挟着细沙，打在脸上像刀割。
我勒住战马，望着远处起伏的沙丘，忽然想起长安的柳风，那样轻柔，连带着母亲的叹息都有了温度。
但此刻，我甲胄下的里衣已被汗水浸透，腰间的佩刀却还未饮过血。
\"校尉，前方发现匈奴营帐！\"斥候的声音打断了我的思绪。
我抬手遮住刺眼的阳光，看见地平线处有几缕炊烟升起，在黄沙中显得格外稀薄。
舅舅的帅旗在身后猎猎作响，我知道，这是他给我的机会——带八百轻骑，去探探匈奴的虚实。
\"跟我来！\"我抽出佩刀，刀刃在阳光下泛着冷光。
八百骑如离弦之箭，在沙地上拖出长长的烟尘。
风灌进甲胄，我听见自己剧烈的心跳声，像战鼓，又像母亲缝补时的针脚，一下一下，扎进血肉里。
营帐越来越近，我闻到了羊肉的腥膻味，还有一丝若有若无的奶香——是有匈奴妇孺在吗？
这个念头刚闪过，就被马蹄声踏碎。
为首的匈奴兵看见我们时，眼睛瞪得极大，像看见了从地狱里爬出来的恶鬼。
我的刀已经挥出，刀刃切开他咽喉的瞬间，我听见自己发出的低吼，像头初次捕猎的小兽。
血溅在脸上，温热而粘稠。
我抹了一把，看见帐中跑出个少年，腰间挂着一柄短刀。他的眼睛像草原上的小狼，充满警惕和敌意。
我举起刀时，忽然想起村里的阿牛，那个曾和我一起掏鸟窝的少年，此刻应该正在田间插秧吧。
刀终究还是落了下去。
少年的血溅在我靴面上，洇开一朵暗红色的花。
我听见身后的骑士们在呐喊，看见营帐被点燃，浓烟滚滚直冲天际。
某个帐中传出婴儿的啼哭，我转头望去，看见一个匈奴妇人抱着孩子躲在角落，眼里满是恐惧。
\"别杀他们。\"我听见自己说，声音有些沙哑。
骑士们愣了一下，随即有人翻身下马，把妇人孩子带出营帐。
我望着燃烧的营帐，忽然觉得嘴里发苦——这就是我想要的胜利吗？
踩着别人的家园，看着他们的眼睛里光一点点熄灭。
\"校尉，抓到几个匈奴贵族！\"有人押着几个穿着华丽的人过来，其中一个老者瞪着我，眼神里满是怨毒。
后来我才知道，他是匈奴单于的祖父籍若侯产，而那个被我放过的妇人，是他的儿媳。
命运就是如此讽刺，我救了她，却杀了她的丈夫和父亲。
夜很深了，我们在一处洼地扎营。
篝火跳动着，映着那些被俘的匈奴人。
我坐在一旁擦拭佩刀，刀身上的血已经凝固，结成暗褐色的痂。
那个被我救下的妇人忽然开口，用匈奴语说了些什么，旁边的骑士翻译道：\"她说，谢谢你救了她和孩子。\"
我抬头看她，她怀里的孩子已经睡了，小脸贴在她胸前。
她的眼睛在火光下泛着琥珀色的光，让我想起母亲看我时的眼神。
我忽然站起身，走到她面前，解下腰间的水囊递给她。
她有些惊讶，接过去时指尖碰到我的手背，像一片羽毛，轻轻划过。
\"明日，我会让人送你们去汉军大营。\"我用生硬的匈奴语说，这还是跟胡人商队学的几句。
她睁大了眼睛，似乎没想到我会说他们的语言，随即低下头，用几乎听不见的声音说了句\"谢谢\"。
后半夜起了风，沙子打在脸上生疼。
我裹紧了披风，望着天上的星子，忽然想起长安的夜空，那里的星星总是被灯火映得黯淡。
而这里的星子，亮得能照见人心里的鬼。
黎明时分，我们遭到了匈奴骑兵的突袭。
我翻身而起，佩刀还未出鞘，就看见一支箭擦着我耳边飞过，钉在身后的沙丘上。
喊杀声四起，我看见那个匈奴妇人抱着孩子躲在巨石后，眼里满是惊恐。
\"保护俘虏！\"我大喊着冲了上去，刀刃劈开第一个匈奴兵的同时，看见又一支箭朝妇人射去。
我来不及多想，侧身扑过去，箭镞擦过我的肩膀，在甲胄上划出刺耳的声响。
\"你没事吧？\"我问妇人，她颤抖着摇头，怀里的孩子已经被惊醒，正在大哭。
我环顾四周，发现我们被包围了，匈奴人的骑兵像黑云般压过来，马蹄声震得地面发抖。
\"校尉，怎么办？\"有骑士喊道，声音里带着恐惧。
我握紧了刀，忽然想起舅舅说过的话：\"战场上最可怕的不是敌人，是你自己的恐惧。\"
我深吸一口气，听见自己的声音格外冷静：\"结阵，向外突围！\"
刀光剑影中，我不知杀了多少人。
肩膀的伤在流血，顺着甲胄的缝隙渗进里衣，黏糊糊的。
那个匈奴妇人始终跟在我身边，她的裙摆上沾满了血，却死死护着怀里的孩子。
有那么一瞬间，我仿佛看见母亲抱着我在雨中奔跑，一样的姿势，一样的眼神。
突围到一半时，我看见籍若侯产在几个匈奴兵的保护下试图逃跑。
不知为何，我忽然调转马头，朝他冲过去。
他看见我时，脸上闪过惊恐，随即被我一刀斩于马下。
鲜血溅上我的脸，我忽然笑了——这就是胜利吗？用别人的血，来染红自己的功名。
天亮时，我们终于杀出重围。
清点人数时，发现折了百余人，却俘虏了匈奴单于的叔父罗姑比，斩杀了两千余人。
我望着满地的尸体，忽然觉得很累，比跑了一整天的马还累。
那个匈奴妇人走到我面前，用匈奴语说了些什么，然后从怀里掏出一块干肉，递给我。
我摇摇头，她却固执地塞到我手里。
干肉很硬，带着羊奶的味道，我咬了一口，忽然想起母亲做的炊饼，也是这样实在的口感。
她看着我吃，嘴角泛起一丝微笑，然后指了指自己的胸口：\"阿依莎。\"
原来她叫阿依莎。
我记住了这个名字，就像记住了她眼里的光。
后来我们回到汉军大营，舅舅看见我肩膀的伤时，眼神里有心疼，也有赞许：\"好样的，去病，这一仗打得漂亮。\"
武帝的赏赐很快到了，冠军侯的封号，还有黄金千斤，宅邸百间。
我站在帅帐里，摸着腰间新赐的玉具剑，却怎么也高兴不起来。
阿依莎和她的孩子被送去了长安，临走前她望着我，眼里有不舍，也有解脱。
我知道，这一别，便是永诀。
夜晚，我独自坐在沙丘上，望着漠南的月亮。
它比长安的月亮更圆，更亮，却也更冷。
我摸出那块碎玉佩，想起母亲在平阳府门口的眼神，忽然有些后悔——如果我没离开村子，没进未央宫，现在是不是还能坐在槐树下，听母亲讲那些老掉牙的故事？
可我知道，有些路一旦选择，就再难回头。
就像这漠南的沙，一旦被风吹起，就只能随着风走，直到落在不知何处的角落。
我握紧了玉佩，任碎玉划破掌心——疼吧，疼了才知道自己还活着，还没被这战场的血淹没。
第二日，大军班师回朝。
路过那片被烧毁的营帐时，我看见几只秃鹫在盘旋，地上散落着些破碎的陶罐和布条。
阿依莎的孩子曾在那里啼哭，现在却只剩下一片死寂。
我忽然想起她给我的干肉，还剩半块在行囊里，此刻大概已经被沙子弄脏了。
长安的城门早早打开，百姓们夹道欢迎，高呼着\"冠军侯\"的名号。
我骑着马经过，看见人群里有个穿粗布衣裳的妇人，怀里抱着个孩子，很像阿依莎。
我勒住马，她却淹没在人群中，再也找不到了。
回到府邸时，母亲已经在门口等着。
她看见我肩膀的伤，眼泪立刻掉了下来：\"阿弟，以后别去了，好不好？\"
我望着她苍老的脸，想说\"好\"，却听见自己说：\"娘，匈奴未灭，何以家为？\"
她愣了一下，随即转身走进屋子。
我看见她的背影有些佝偻，像极了村里那些失去孩子的妇人。
忽然间，我觉得自己很残忍，用所谓的\"大义\"，伤了最在乎我的人的心。
夜里，我打开母亲给的布包，里面除了炊饼，还有那块碎玉佩，已经用金线细细缝好了。
我握着玉佩，想起阿依莎的眼神，想起漠南的月光，忽然明白——有些伤口，即便缝好了，也会留下永远的疤。
而我，早已是满身伤痕，再也回不到那个在廊下躲雨的少年了。