三个月后，瑞丽口岸的梧桐叶开始泛黄。
我穿着父亲遗留的旧军装，布料磨得发薄，肩章线缝里还卡着半片槐花——那是黑子归家那晚，沾在它毛上带进城里的。
黑子趴在脚边，耳朵却始终竖着，监听着过往车辆的异常响动。
它后颈的伤已经结痂，可每当阴雨天气，还是会疼得整夜舔舐自己的爪子，肉垫在水泥地上蹭出细碎的沙沙声，像在数算那些再也回不去的乡野夜晚。
“小川哥，该换岗了。”
阿月抱着保温桶走来，发梢还沾着晨露。
她是寨子里的医生，也是父亲战友的女儿，自从上次在牛棚获救后，总以“给黑子换药”为由往检查站跑。
保温桶里永远装着驱寒的姜汤，还有她亲手烤的玉米饼，带着柴火的香气，却总在边缘留着焦痕——我知道那是她故意的，因为父亲生前最爱吃烤糊的边角。
阿月的白大褂口袋里露出半截银针，针尾系着红绳，和她腕上的刺青同色。
那道蛇形刺青藏在袖口下，只有换药时偶尔露出半截，青黑色的纹路像条冬眠的蛇，让我想起老刀团伙的标记。
但她指尖永远带着草药味，给黑子处理伤口时，会哼父亲教我的边防小调，跑调的旋律里藏着某种心安。
黑子突然站起来，尾巴僵直地指向远处的集装箱货车。
我按住它的脊背，掌心感受到它肌肉的紧绷——这是发现可疑目标的信号。
货车司机是个戴墨镜的中年男人，递驾驶证时指尖微微发抖，袖口露出半枚蛇形刺青，正是老刀团伙的标记。
驾驶证上的地址是三年前就被捣毁的村庄，换证日期却在半个月前，油墨味新鲜得像是刚从打印机里出来。
“例行检查。”
我接过阿月递来的防爆棍，金属棍柄上刻着父亲的名字缩写，是他当年亲手用军刀刻的。
司机打开后车厢的瞬间，腐木味混着淡淡奶香涌出来，十二只装着幼犬的铁笼整齐排列，每只小狗脖子上都系着红绳，正是黑子小时候戴过的样式。
但它们的眼神浑浊，鼻头干燥，不像普通幼犬那样活蹦乱跳，更像被注射了某种镇定剂。
黑子突然发出低吠，鼻子在铁笼间快速移动。
当它经过第三只铁笼时，前爪猛地拍向笼门，喉咙里溢出压抑的呜咽。
我凑近细看，发现那只黑背幼犬胸前竟有撮月牙形的白毛，像极了黑子幼年时的模样，只是毛色更灰，像是长期营养不良。
幼犬的爪子扒着铁笼，指甲缝里嵌着半片带血的碎布，布料纹路和父亲旧军装的内衬一模一样。
司机突然转身就跑，墨镜掉在地上露出眼尾的刀疤——是老刀的副手“蛇眼”。
他的逃跑路线直奔芦苇荡，那里曾是父亲追捕毒贩时踩中地雷的地方。
我吹响警哨，黑子已经如离弦之箭追了上去，右前爪的肉垫在柏油路上拖出血痕，却比在牛棚时快了三成。
边境的芦苇荡里，蛇眼突然转身甩出匕首，寒光映着黑子跃起的身影，我握枪的手沁出冷汗，想起父亲日记里写过，蛇眼曾是缅甸猎人，擅长用毒针猎杀野兽。
枪响在黑子落地后响起，不是我的枪。
阿月举着父亲留给我的信号枪，枪口还冒着青烟。
蛇眼的匕首“当啷”落地，黑子趁机咬住他的手腕，却在撕咬的瞬间突然抽搐——蛇眼的袖口藏着毒针，刚才的攻击只是幌子，针尖上的蓝色毒素已经顺着黑子的犬齿渗入血管。
我接住倒下的黑子时，它的瞳孔已经开始涣散，体温高得烫手。
阿月迅速掏出银针，在黑子的颈侧穴位连扎三针：“是缅北箭毒蛙的毒素，必须马上注射抗毒血清。”
她说话时指尖在发抖，却依然准确地找出了黑子后颈的淋巴腺，那是当年老刀注射毒素的位置。
我这才想起，三年前父亲牺牲后，阿月曾失踪过半个月，回来时左手背上多了道烫疤，和蛇眼袖口的烟头烙印形状相同。
集装箱货车里，十二只幼犬的铁笼底部藏着夹层，掀开后露出码放整齐的冰毒，每包上面都印着血爪印——是黑子的爪印。
蛇眼被押上警车时，盯着黑子冷笑：“老刀临死前说，要让你们这些边防的崽子尝尝失去至亲的滋味，就像他失去弟弟那样。他弟弟当年也是缉毒警，被你爹的战友误炸断了腿，才被逼着投靠毒贩。”
这话像块冰砸进胃里。
父亲的档案里只说老刀的弟弟是毒贩，却没提过他曾是警队的人。
阿月的手突然捏紧了保温桶，姜汤在金属桶里晃出涟漪：“那年我被绑架，老刀逼我看他弟弟的诊疗记录，说他腿上的弹片编号和你父亲的配枪吻合。”
她的声音很低，像怕惊醒芦苇荡里的亡魂，“后来我才知道，那是毒贩伪造的证据，可当时……”
深夜的医务室，我守着输液的黑子，阿月的指尖轻轻划过它胸前的白毛：“你知道吗？当年你父母牺牲后，我爸曾在边境捡到只受伤的幼犬，跟黑子长得很像。”
她突然别过脸去，睫毛在眼下投出颤动的影，“后来才知道，那是毒贩用来运输毒品的‘活体容器’，幼犬的胃里被缝了毒包。我爸想救它，却被毒贩发现，最后……”
她没说完，只是掀起袖口，露出小臂上的齿痕——三排整齐的牙印，和黑子的犬齿一模一样。
“那只幼犬临死前咬了我，”她苦笑，“现在想想，它大概是想告诉我毒包的位置，就像黑子现在做的。”
阿月从帆布包里掏出个红绳编织的项圈，中央嵌着块碎银，刻着模糊的五角星，是用父亲勋章的残片打制的，边缘还留着焊接时的灼痕。
窗外传来此起彼伏的犬吠，是边防犬训练基地的夜哨声。
黑子的尾巴在床单上扫出细碎的响，像在回应同伴的呼唤。
我突然想起父亲曾说过，每只边防犬都是战士的第二双眼睛，它们不会说话，却能记住敌人的气味，能在枪林弹雨里为战友挡住致命一击。
而阿月小臂上的齿痕，父亲勋章的残片，还有黑子胸前的月牙白，原来早在命运的长河里，就被一根看不见的红绳串联，那绳子的一端系着忠诚，另一端，系着无数个像老刀弟弟那样被命运扭曲的灵魂。
阿月趴在床边睡着时，我摸着黑子新长出来的绒毛，突然发现它后颈的伤痂下，竟隐约露出半道月牙形的疤痕——和那只幼犬胸前的白毛形状一模一样。
蛇眼的话在耳边回荡，老刀的仇恨，父亲档案里的空白，原来边境线上的故事，从来不是非黑即白。
黑子的爪子突然动了动，搭在我手背上，肉垫的硬茧蹭过我的虎口，像在安慰我这个被真相刺痛的人。
晨光初绽时，月牙白幼犬在隔壁犬舍发出奶声奶气的吠叫。
阿月迷迷糊糊地抬头，看见我望着窗外的国境线发呆：“小川哥，有些事就像黑子的白鬃毛，在暗处看着是黑的，阳光一照，就会露出底下的白。”
她手腕的刺青在晨光里泛着青色，却被红绳项圈衬得没那么刺眼了。
我知道，她说的不只是颜色，还有那些藏在真相背后的疼痛。
就像黑子追击蛇眼时，明明闻见了毒针的气味，却还是选择扑上去，因为它知道，有些危险，必须由它先替主人尝过。
而我，也必须直面那些被谎言包裹的过去，就像父亲当年直面地雷时，从未退缩半步。