手机屏幕在深夜里亮得刺眼，朋友圈那条新动态像根细针扎进视网膜——林砚之穿着笔挺的西装站在写字楼前，定位显示开发区某栋地标性大厦，配文是\"新起点\"。
共同好友的评论里，有人恭喜他乔迁280平的新家，有人调侃\"隐形富豪终于现身\"。
我才后知后觉，原来他名下那两家年营业额破千万的贸易公司，早就悄悄在行业里崭露头角。
指尖划过屏幕，保洁阿姨的话突然在耳边响起：\"你听说林先生当年住的地下室吗？冬天暖气坏了，他把客户送的毛毯寄给你，自己裹报纸睡觉呢。\"
她曾在我推开三明治时，对着垃圾桶叹气。
喉间突然泛起苦味——那年冬天，我嫌弃他送的米白色毛毯起球，转手捐给了流浪站。
原来包装粗糙的毛毯里，裹着的是他唯一的取暖物。
三年前的晨光里，他总穿着同一件洗得发白的格子衬衫，领口磨出的毛边在阳光里浮动。
每天公司晨会前，他都会把温热的豆浆和三明治轻轻放在我桌上，豆浆杯上还印着便利店的logo，三明治永远是我爱吃的金枪鱼口味。
那时的我总皱着眉把早餐推给保洁阿姨，嫌包装不够精致，嫌他连买早餐都不懂挑网红店。
生日那天，他红着脸递来一个朴素的礼盒，里面是支德国钢笔，笔帽上刻着细小的英文——后来我才知道，那是他跑遍整个文具城，央求老板刻上的我的英文名。
可当时我只是冷淡地说了声\"谢谢\"，转身就把礼盒塞进抽屉最深处，甚至没注意到他指尖被包装纸划破的血痕。
直到他辞职那天，在茶水间拦住我，声音带着不易察觉的颤抖：\"以后……常联系吧。\"
我正忙着回复客户信息，头也不抬地应了声\"哦\"，余光只瞥见他攥紧的拳头，指节泛白。
那时的我哪里知道，他办公桌上那叠翻得卷边的行业报告，是他每天最早来公司的证据；抽屉里静静躺着的三个专业证书，是他加班后熬夜苦读的勋章。
朋友说，他创业初期在零下十度的天气里，在甲方公司门口等了五个小时，睫毛上结着冰晶，只为说上五分钟的项目方案；说他跑断腿谈客户，磨破了三双皮鞋，却从来没在朋友圈抱怨过一句。
我忽然想起那些加班的夜晚，他默默帮我清理桌上堆积的咖啡杯和零食包装袋，想起他说话时带着的淡淡乡音，被我私下里当作\"没情调\"的证据。
现在的他，西装革履，谈吐优雅，可我眼前总浮现出那个穿着格子衬衫的身影，在晨光里笨拙地递上早餐，在加班后轻轻收拾我的狼藉。
原来那些被我忽视的细节，都是他默默积蓄的能量，而我却用第一印象的枷锁，将他困在\"普通\"的标签里。
悔恨像潮水般漫上来，淹没了那些自以为是的日子。
我曾嘲笑他不懂浪漫，却没看到他藏在笨拙里的真诚；曾嫌弃他的穿着和口音，却忽视了他骨子里的坚韧与执着。
当他终于蜕变成耀眼的模样，我才惊觉，自己早已在偏见的迷雾里，错过了那个愿意为我默默付出的人。
如今的我，常常在深夜翻出那支被冷落多年的钢笔，笔尖在纸上划过，仿佛能触碰到那些被我辜负的时光。
我知道，有些错过，就像碎了的玻璃，即使拼凑起来，裂痕依然存在。
感情里最痛的遗憾，不是从未开始，而是在对方绽放光芒时才懂得珍惜，却只能在回忆里，一遍遍地问自己：如果当初多看一眼，是不是结局就会不一样？
手机屏幕暗下去，房间里只剩下台灯的微光。
我摸着抽屉里的钢笔，终于明白，这世界上最珍贵的潜力股，从来不是光鲜亮丽的外表，而是藏在平凡之下的努力与坚持。
而我，终究是那个在晨光里弄丢了珍宝的愚人，只能在往后的岁月里，带着满心的遗憾，怀念那件洗旧的格子衫，和那个曾被我轻视的，闪闪发光的灵魂。