卡车碾过碎石路的声响惊飞栖息的夜鸦，我握着方向盘的手沁出冷汗。
苏禾蜷缩在副驾驶座，后颈的“陈”字红痕在路灯下泛着青紫色，像条活物般随着呼吸轻颤。
她突然抓住我的手腕，指甲几乎掐进骨缝：“阿陈，前面有槐树在哭。”
后视镜里，七拐八弯的土路上，那排百年香樟正以肉眼可见的速度后退，取而代之的是成片歪扭的槐树，枝桠间挂着褪色的白幡。
三个月前离开时还是盛夏，此刻明明是阳历九月，树叶却已枯黄如纸，在夜风里发出细碎的呜咽。
板房遗址被推土机碾成废墟，水泥碎块间散落着几瓣柚子叶——是父亲葬礼那天我偷偷撒下的。
苏禾突然跳下车，光着脚踩在碎玻璃上，血珠滴在水泥缝里，竟顺着纹路聚成棺木形状。
“在这里，”她仰头望着香樟树林，眼神空洞，“爷爷的骨头在树根下唱歌。”
我追上她时，她正用指甲抠挖树根处的泥土，指尖渗血却浑然不觉。
月光穿过树冠，在她侧脸投下交错的阴影，恍惚间竟与工地上看见的老人身影重叠。
“苏禾！”我抓住她的手，掌心的朱砂痣突然发烫——那是灰衣弟子临走前用符血给我纹的，说是能暂时压制地缚灵。
她猛然转头，瞳孔里浮着细密的磷火：“你父亲把爷爷的头骨埋在第三棵香樟下，用水泥封了七道符。”
声音沙哑得像砂纸擦过青砖，“十年前的暴雨夜，他听见棺木里有敲击声，却让人灌了三桶混凝土。”
记忆突然被撕开道口子。
十岁那年的深夜，父亲浑身泥血回到家，口袋里掉出片刻着符文的香樟叶。
我弯腰去捡，被他狠狠甩了耳光：“不该看的别看。”
此刻苏禾指尖的泥土里，正露出半截刻着“陈”字的青砖，和父亲当年藏在货柜最深处的那块一模一样。
香樟树林深处传来铁链拖地的声响，苏禾突然挣脱我，朝着黑暗狂奔。
我追进林子时，月光恰好被乌云遮住，只能凭着她踩断枯枝的声音摸索。
脚底突然碰到个凹陷的土坑，低头看去，半截腐朽的棺木正从土里探出，棺盖裂缝里伸出半根苍白的指骨——和我高热时梦见的场景分毫不差。
“阿陈，”苏禾的声音从头顶传来，我抬头看见她攀在树杈上，双腿扭曲成不自然的角度，“爷爷说，当年迁坟队每个人都喝了他的血酒，所以你们陈家的男人，都该把魂赔给他。”
她咧嘴笑，牙龈渗出的血滴在我手背上，烫得我打了个寒颤。
泥土里突然冒出无数青色光点，像极了当年板房里的磷火。
我想起灰衣弟子的话：“地缚灵会用至亲之人的记忆筑幻境，千万别信看见的东西。”
咬舌尖让自己保持清醒，却听见苏禾在头顶低吟《离魂调》，那是送葬时才会唱的曲子，父亲出殡那天，她明明从未听过。
树根处的泥土突然松动，一具被混凝土包裹的棺木缓缓升起，表面还粘着未腐的布料。
苏禾从树上跳下，指尖划过棺盖，混凝土竟如黄油般融化，露出里面蜷缩的白骨，头骨上赫然嵌着片香樟叶，叶脉与苏禾后颈的红痕分毫不差。
“当年他本想借迁坟重入轮回，”苏禾的声音变回平时的温柔，却带着刺骨的寒意，“你父亲却把他封在‘凤凰穴’里，让他永世不得超生。阿陈，你说，这债该怎么还？”
她转身时，我看见她后颈的红痕已蔓延至整个后背，形成密密麻麻的棺木纹路。
我突然想起初见苏禾时，她总爱在深秋收集香樟叶，夹在笔记本里做标本。
那时她笑着说：“这种树能困住游魂，就像……能困住某个人的心。”
此刻她眼中倒映着棺木里的白骨，而我清楚地看见，那具白骨的右手小指，戴着和苏禾相同的银戒——那是我们恋爱百天她自己做的，说要“套住彼此的魂”。
混凝土棺木突然发出爆裂声，白骨的手指慢慢朝我伸出。
苏禾猛地推开我，自己却被卷入青色光雾中。
她的尖叫混着香樟叶的沙沙声，让我想起父亲葬礼那晚，灵堂白幡被风吹得噼啪作响，而她后颈的红痕，正是在那时第一次浮现。
“带着爷爷的头骨离开，”苏禾的声音从雾中传来，带着难以掩饰的痛苦，“七月十五前若不能让他重入轮回，我们三个……都会变成香樟树下的新坟。”
光雾散去时，她蜷缩在树根旁，后颈的红痕淡了些，却在眼角留下道细小的裂纹，像片即将飘落的香樟叶。
我抱起沾满混凝土的头骨，指腹触到额骨处的凹痕——和父亲ct片上的阴影形状相同。
苏禾挣扎着起身，踉跄着撞进我怀里，指尖冰凉如霜：“阿陈，刚才在雾里，我看见十岁的你蹲在工地角落，手里攥着片香樟叶，而你父亲正在用铁锹砸棺木……”
她的话像把钝刀慢慢剖开回忆。
原来早在十年前，我就见过陈老太爷的棺木，见过父亲将头骨埋进混凝土，却被大人哄骗说“看见的都是做梦”。
此刻怀里的头骨突然轻颤，眼窝处渗出两行清泪，落在我手背上，竟化作片枯黄的香樟叶。
归途的卡车抛锚在省道旁，苏禾靠在我肩上沉睡，后颈的红痕随着呼吸明灭。
我摸出手机，屏幕上是灰衣弟子小方离开前发来的消息：“三阴替者，一魂承债，一魂抵血，一魂归棺。陈家后人血脉未断，地缚灵便不会罢休。”
远处传来夜枭的啼叫，和工地上那个高热的夜晚一模一样。
我低头看着苏禾手腕的朱砂痣，突然发现它正在变淡，而我的后颈，不知何时已长出片细小的香樟叶状鳞片，在月光下泛着微光——那是地缚灵啃食生魂的印记。