鸿嘉元年的冬，比前世更冷。
单于的黑马倒在雪地里那日，我正在教牙师写汉字——今生的他，比前世更早学会喊“娘亲”，却也要更早面对父亲的死亡。
“阏氏，父汗不行了。”
复株累掀开毡帐时，身上的风雪比前世更刺骨。
他眼中没有愧疚，只有草原汉子的冷峻：“按规矩，你该嫁给我。”
我抱着牙师的手骤然收紧，孩子的哭声混着帐外的风雪，像极了汉宫椒房殿瓷器碎裂的声响。
前世我没有反抗的力量，今生我早已看透命运的剧本，却依然握不到改写的笔。
“我是汉人。”
我听见自己说，声音比前世更平静，“在汉地，继母不可适继子。”
复株累的瞳孔收缩，手按在刀柄上，疤痕在火光下扭曲：“汉人规矩在草原不好使，你若反抗，牙师的血脉就会被抹去。”
怀里的孩子还在抽噎，他不知道，自己的存在就是母亲的软肋。
我望着复株累腰间的玉佩——那是元帝赐给单于的汉家玉佩，此刻却成了威胁我的利器。
原来汉匈的和平，从来都是用女人的衣襟和孩子的啼哭缝补的。
婚礼在单于的灵帐里举行。
我穿着前世的嫁衣，却比上次更华丽，金丝绣着草原的狼图腾，盖过了衣底暗纹的汉宫梅。
复株累掀起盖头时，眼中是我从未见过的复杂：“你比父汗形容的，还要倔强。”
夜里，他摸着我眉间朱砂，忽然说：“小时候，父汗总说汉女柔弱，像温室的花。”
他的指尖滑到我唇畔，“可你知道吗？你第一次在草原上骑马时，我就知道，你是带刺的梅，能在风雪里开花。”
我别过脸，不想看他眼中的欣赏。
这双眼睛，前世看着我生下云与当于，今生却要看着我成为他的阏氏。
帐外的胡笳声响起，这次是完整的《梅花三弄》，却带着草原的苍凉，像极了我在汉宫梅树下的叹息，被风雪揉碎了，散在无边的草原上。
嫁给复株累后，我依旧教云与当于绣汉花，却多教了她们匈奴的狼图腾。
云的眼睛像极了呼韩邪，当于却遗传了复株累的锐利。
我知道，她们终将成为下一个我，在汉匈之间游走，用婚姻缝合裂痕。
绥和二年，当于嫁给当于氏那日，长安传来王莽篡汉的消息。
我摸着元帝当年送的玉簪，忽然听见云说：“母亲，汉使说，新朝皇帝要我们去长安朝贺。”
她眼中的光，像极了我初入宫时的憧憬，却不知那是另一个牢笼的开始。
“云儿，”我握住她的手，腕间银镯与她的金铃相碰，“去可以，但要记住，草原的风永远比汉宫的花香自由。”
话毕忽然笑了，自己都被锁在毡帐里，却教女儿向往自由，多么讽刺。
元始二年的秋，我终于病倒了。
这次不是风寒，而是心病——我知道，牙师的死期快到了。
前世他死于匈奴内乱，今生我早已让他跟着商队去了汉地，可复株累看他的眼神，依旧带着忌惮。
“母亲，我不想走。”
牙师跪在床前，汉话已说得流利，“我要留在草原保护你。”
我摸着他的脸，这张脸像极了呼韩邪年轻时，却注定不能留在草原。
“去南郡找外公外婆，”我塞给他母亲的银簪，“记住，永远别告诉别人你是匈奴王子。”
他走后的第七日，汉使来了。
这次捧的不是玉簪，而是新朝皇帝的诏书：“着王昭君之女须卜居次云，入朝侍奉太皇太后。”
云跪在我床前哭，我却笑了——命运啊，你连轮回都不肯放过我们母女，一定要让每个昭君式的女子，都重复同样的轨迹。
夜深人静，复株累坐在我床边，忽然说：“你知道吗？父汗临终前说，他最后悔的，是让你卷进这漩涡。”
他握着我的手，比前世温暖，“而我，最后悔的是爱上了你，却只能用规矩困住你。”
我望着他眼中的痛，忽然想起前世他去世时，我没有落一滴泪。
今生却忍不住湿了眼眶——原来最虐的，不是被命运捉弄，而是在捉弄中，看见对方同样被命运捉弄的无奈。
“复株累，”我轻声说，“下辈子，别做单于之子，也别等什么汉家美人。”
他怔住，忽然笑了，疤痕在月光下温柔得不像样：“好，下辈子，我在南郡的梅树下等你，你梳着双鬟髻，提着裙摆向我跑来，像从未受过伤那样。”
我闭上眼，看见记忆中的小山村在月光下浮现。
溪水潺潺，梅香阵阵，十六岁的少女没有回头，向开满野花的山坡跑去。
而这一世的我，终于在毡帐的霜月里，听见命运齿轮的最后一声轻响——原来所有的挣扎，都是为了让这声轻响，更接近心跳的声音。