程砚舟带来的《新青年》杂志在绣楼里翻得卷了边。
深夜，我蜷在藤椅上读易卜生的《玩偶之家》，书页间夹着他送的银杏叶——那是他前日爬树摘的，说要让我看看\"自然的形状，不是绣绷上的规整纹路\"。
春桃端着银耳羹进来时，烛火将我的影子投在屏风上，像只扑火的飞蛾。
她袖口的红绳换成了新的，上面系着枚铜扣，是她用攒了三个月的月钱买的《女工之友》徽章。
\"小姐，程少爷看你的眼神......\"
她忽然噤声，耳尖泛红，却用指尖悄悄点了点我膝头的《新青年》，\"昨儿我在厨房听见厨子说，程家少爷常去工人夜校讲课......\"
我慌忙将书扣在膝头，却看见扉页上程砚舟的批注：\"娜拉出走后会怎样？或许我们可以一起写个新结局。\"
墨迹未干，带着淡淡的松烟香，混着窗外飘来的夜来香，在静谧的夜里织成一张温柔的网。
春桃放下银羹，从围裙里摸出半本《劳动界》，压低声音：\"小姐，这是我托卖报小童弄来的，里面说......\"
那日暴雨倾盆，我正对着镜子练习程砚舟教的\"自由笑\"——嘴角要扬起三十度，眼睛里要有光。
雕花木门突然被撞开，程砚舟浑身湿透地冲进来，怀里紧抱着用油纸裹着的画框，发梢滴下的水珠在青砖上砸出细小的坑洼。
\"快看看。\"他顾不上擦拭脸上的雨水，小心翼翼展开画布。
画中女子穿着白裙，赤脚踩在浪花里，脖颈间缠绕着紫藤花，发梢沾着露珠，唇角扬起的弧度竟与我练习时一模一样。
背景是灰蓝色的天空，几道金黄的闪电劈开云层，像极了他说过的\"冲破黑暗的光\"。
春桃躲在屏风后，指尖捏着块碎镜，悄悄将光线反射到画布上，让闪电的金光更盛。
\"这是你。\"他的声音带着喘息，\"真正的你，不是绣楼里的沈九娘，是要去看大海的沈九娘。\"
我伸手触碰画中舒展的手指，颜料未干的触感像电流般窜过全身，比初次触碰他的画笔时更灼热。
雷声在天际炸开时，他忽然握住我的手，掌心的老茧蹭过我食指的针眼：\"九妹，跟我走吧。去北平，去上海，去任何你想去的地方。\"
我猛地抽回手，绣绷上的银针还插在裙兜里，此刻正硌着大腿。
祖母昨天才让人给我量了婚服尺寸，说跛脚富商虽有残疾，却能给沈家带来十里洋场的人脉。
\"我......\"喉咙像塞了团浸水的棉絮，说不出半个字。
程砚舟却忽然单膝跪地，像西方电影里的骑士：\"给我三个月时间，我会攒够路费，会找到能接纳我们的学校。你只需相信——\"
他抬头看我，睫毛上的水珠掉进眼里，\"你值得更好的人生。\"
窗外的雨突然变大，打在芭蕉叶上沙沙作响。
我想起七岁那年偷喝的桂花酒，辛辣中带着甜味，此刻心跳的感觉竟如此相似。
低头时，看见他裤脚沾着的泥浆——那是翻墙时蹭的，或许还混着巷口卖混沌的摊子溅的污水。
这样的狼狈，在他眼里却成了奔向自由的勋章。
春桃在屏风后轻咳一声，提醒我们楼下有脚步声，同时将半块玉米饼塞进我手里——那是她省下的口粮，怕我饿肚子。
\"砚舟......\"我终于开口，声音轻得像一片羽毛，\"你说巴黎的姑娘会把玫瑰别在围裙上，那她们......会害怕吗？\"
他忽然笑了，伸手替我拂去鬓边的碎发：\"害怕是因为还有退路。但你看这画里的闪电，\"他指着画布上的金黄笔触，\"闪电从不害怕劈开黑暗，因为它知道，后面跟着的是雷声和暴雨，是让万物重生的力量。\"
我望着他眼中跳动的火苗，忽然想起母亲的玉佩还藏在妆匣底层。
或许真正的恐惧不是未知，而是明知牢笼的存在却不敢打破。
绣楼外的更鼓声惊起寒鸦，我鬼使神差地将手放进他掌心，感受着他指尖的温度：\"三个月后，卯时三刻，西津渡口。\"
春桃在旁握紧拳头，指节发白——她早已在暗巷联络了进步青年，准备为我们的逃亡铺桥。
他猛地将我搂进怀里，雨水混着体温渗进我的衣领。
这一刻，我听见绣绷里的金线在暗处断裂的声音，像极了春天冰河解冻时的脆响。
原来有些东西，一旦开始发芽，就再也无法被囚禁在方寸之间。
春桃的影子在屏风上晃了晃，我知道，她正在用发簪在墙上刻下倒计时——那是属于我们三人的秘密，是破茧前的倒数。