船票在掌心焐得发烫，那页母亲的日记被江水潮气浸出褶皱。
我们在雾气弥漫的码头告别程父时，他往画筒里塞了包梧桐树苗 ——\"替我种在重庆的山坡上，\" 老人的声音混着汽笛，\"让它们替我们看看，自由的土是什么颜色。\"
从上海到重庆的四十七天船程，程砚舟在舱板上画满了流民的脸：抱着襁褓的妇人、断腿的伤兵、啃着树皮的孩童。
我用母亲的银簪挑开霉烂的米袋，看他把发霉的米粒一粒粒拣出来，说 \"这是旧世界的脓疮，得挑干净才会长新肉\"。
春桃的信在中途被江水打湿，只留下 \"纱厂女工需笔杆子\" 几个模糊的字，于是我们在抵达战时陪都的第三日，揣着半本《资本论》和程砚舟的油画箱，挤进了南岸区嘈杂的纺织厂。
工头赵铁柱第一次用鞭子敲我后颈时，我正盯着车间横梁上的蛛网——那结构多像绣楼的雕花窗棂，只是这里粘的不是玉兰花，是飞蛾的残翅。
程砚舟夜间在工人夜校讲课时，总把梧桐树苗的嫩芽别在讲义里，而我藏在围裙下的，是母亲日记里撕下的那页：\"当机器开始吃人的时候，我们要学会用齿轮的声音唱歌。\"
纺织厂的缝纫机声像永不停歇的战鼓，震得我耳膜发疼。
我戴着程砚舟送的蓝布围裙，在流水线前分拣棉布，指尖很快磨出了茧。
赵铁柱（工头）叼着烟卷走过时，总会用鞭子敲我的后颈：\"沈九娘，别磨洋工，你男人在夜校教那些穷鬼识字，你倒想在这儿偷懒？\"
他左手戴着黑色皮手套，指尖处有明显的凹陷——那是他断指的地方，我曾看见他在午休时偷偷用酒精擦拭残指，眼神里满是痛楚。
我低头盯着传送带上的粗布，想起昨夜程砚舟在阁楼画的《女工》——画中女子挽着袖口，手臂上的肌肉线条分明，眼神像钉进砖墙的铁钉。
他说这是\"劳动的诗意\"，可我知道，这诗意里混着汗水、机油和随时可能被机器卷断手指的恐惧。
赵铁柱的妻子死于产后大出血，我曾在他工具箱里见过一张泛黄的照片，照片上的女人抱着婴儿，嘴角还带着微笑，背景是纱厂的烟囱。
\"九娘，\"同车间的阿芳塞给我一块硬饼，她眼角的淤青还没消退，\"听说你男人会画画？能不能给我家小囡画张像？她去年得猩红热没了......\"
我攥紧硬饼，喉咙发紧。
阿芳的女儿我见过，躺在破草席上，手里还攥着半块玉米饼。
程砚舟说过，这不是个人的悲剧，是整个时代的溃烂。
那天深夜，我偷偷在他的《资本论》扉页写：\"或许我们该画的，不是单个的苦难，而是造成苦难的机器。\"
赵铁柱在旁走过，靴底碾碎了阿芳掉在地上的饼渣，我看见他喉结滚动，却又狠狠踩了两脚——那是对自己的厌恶，也是对现实的无奈。
暴雨突至的傍晚，程砚舟冲进车间时浑身湿透。\"跟我走！\"
他抓住我沾着棉絮的手，\"巡捕房要抓赤色分子，你今天在女工集会上说的话......\"
\"我说的都是实话！\"我甩开他的手，却被他拽进怀里。
他胸前的玉佩硌着我的锁骨，像母亲当年的拥抱：\"八岁女孩每天工作十二小时，童工死亡率比战前高了三倍，这些也要当假话咽下去？\"
赵铁柱靠在门框上，手套下的断指无意识地敲着铁皮，眼神复杂——他曾是童工，却因举报工头被打断右手，现在却不得不成为压迫者。
车间屋顶漏雨，水珠顺着房梁滴在他眼镜片上。
我看见自己倒映在他瞳孔里，头发散乱，围裙上沾着机油，却比任何时候都明亮——那是被怒火点燃的光，是母亲跳绣楼时眼里的光。
\"走！\"他拽着我往安全出口跑，身后传来赵铁柱的叫骂声：\"沈九娘，你以为能逃到哪儿去？\"
但我听见他声音里的颤抖，像是在警告，又像是在羡慕。
程砚舟突然将我推进一条暗巷，自己转身举起画板抵挡追来的警棍。
我看见他画筒里掉出的宣传单，上面是我手写的标语：\"废除童工！八小时工作制！\"
赵铁柱的鞭子挥到一半突然停住，我看见他眼底闪过一丝挣扎，最终转身离开，用手套擦了擦眼角。
\"拿着这个！\"他将画筒塞给我，额头的血混着雨水流进眼睛，\"去霞飞路13号，找周先生......\"
他的话被爆炸声打断。
不远处的纱厂燃起大火，女工们尖叫着往外跑。
程砚舟忽然笑了，指着火光中奔跑的人群：\"你看，她们眼里有光了。\"
赵铁柱的身影出现在火场，他徒手搬开倒塌的木梁，救出一个被困的童工，手套被火星烧出洞，露出里面的断指。
我忽然懂了他的画。
那些被汗水浸透的脊背、被机油染黑的手指、被生活压弯的肩膀，在火光中都成了反抗的旗帜。
我摸出围裙兜里的粉笔，在墙上写下：\"我们不是牛马！\"
赵铁柱路过时，用断指在\"牛\"字上划了道，改成\"人\"字。
巡捕的哨声越来越近。
程砚舟扯下领带系在我手腕上：\"记住，你是沈九娘，是会让旧世界发抖的沈九娘。\"
我点头，将他的画板抗在肩上。
画板背面是他新画的《破茧》：一只金色的蝴蝶正在冲破绣绷，丝线断裂处，透出整片金色的麦田。
赵铁柱突然从拐角冲出来，塞给我一个油纸包：\"里面是通行证，走小路！\"
然后转身用身体挡住巡捕，他的断指在雨中显得格外醒目，却像根不屈的铁钉。
子弹擦过我耳际时，我听见程砚舟在喊：\"跑向光！别回头！\"
我在雨巷里狂奔，雨水模糊了视线，却让心跳格外清晰。
曾经困在绣楼里的金丝雀，此刻正在暴雨中张开翅膀——不是为了逃避，而是为了告诉这个世界：被压迫的灵魂，终将在抗争中重生。
纺织厂的火光映红了半边天，像极了程砚舟画里的朝霞。
我攥紧手腕上的蓝领带，忽然明白：自由从来不是谁的馈赠，而是无数双手共同撕开黑暗的裂缝，让光透进来。
而我们，就是那无数双手中的一双。哪怕遍体鳞伤，也要在裂缝里种下春天。
赵铁柱的身影在火光中若隐若现，我知道，他正在用自己的方式，向旧世界宣战。