“所以呢？”叶冰依问，语气依旧不善，“你想说什么？她很辛苦？她不容易？”
“我只是想说，每个人都有自己的方式。”萧羽把牛奶轻轻放在她门边的矮柜上，“她选了她的，你选了你的。”
叶冰依垂下眼，盯着自己光裸的脚趾。他的话，像一根细针，不痛，却精准地刺入某个地方。
“如果不想喝，别勉强。”萧羽说。
他没有再停留，转身准备离开。
“等等。”叶冰依忽然出声。
萧羽停住脚步，回头看她。
她依旧低着头，声音闷闷的：“你……为什么对我这么好？”
这个问题，她问过自己很多遍。
萧羽看着她，她单薄的睡裙，她紧握的拳，她全身散发的抗拒。
“你上次说，她值得。”萧羽开口，声音不轻不重，“叶冰依，或许，你也值得一些关心。”
叶冰依猛地抬起头。
他的表情很平静，没有多余的情绪。
她张了张嘴，却一个字也说不出来。值得？她吗？
那个吻，那些歇斯底里的质问，那些拙劣的表演，值得吗？
萧羽没有等待她的回答，转身离开了。脚步声渐行渐远，消失在走廊尽头。
房间里重新恢复安静。叶冰依站在原地，许久未动。
那杯热牛奶静静地放在柜子上，白色的雾气已经散去。
她慢慢走过去，指尖触碰到温热的杯壁。
书房的灯光柔和，萧羽正在整理桌上的财经资料。夜深，别墅里很安静。
“砰——”
书房的门被猛地撞开，力道之大，让门板拍在墙上又弹回些许。
叶冰依冲了进来。
她脸上没有平日的尖锐，只有一种慌乱，手里紧紧抓着一个浅蓝色的礼品盒，不由分说地塞进萧羽怀里，然后，转身就跑，动作快得像身后有猛兽追赶。
“叶冰依？”萧羽甚至来不及出声，她已经消失在门口，只留下一阵微弱的香风和急促远去的脚步声。
他低头，看着怀中那个普通的礼品盒。入手很轻。
这是什么？
他走到书桌边，拉开椅子坐下，将礼盒放在桌上。指尖勾开简单的丝带，打开盒盖。
里面是一条男士围巾。
深灰色，羊绒质地，看起来很柔软。只是……那针脚，实在称不上规整，歪歪扭扭，有些地方甚至能看到明显的线头和收针失误的痕迹。拙劣，却又透着一种孤注一掷的认真。
他的指腹轻轻拂过那些粗糙的针脚。
记忆读取——
昏暗的房间，只有一盏台灯亮着。叶冰依坐在地毯上，背靠着床沿，膝上摊着绒线和棒针。她蹙着眉，嘴唇抿得发白，小心翼翼地模仿着平板电脑里播放的教学视频。
“嘶——”一根棒针的尖端狠狠刺进她的食指指腹，血珠立刻涌了出来。
她像是没感觉到痛，只是把受伤的手指塞进嘴里吮了吮，然后又拿起棒针，固执地继续。灯光下，她另一只手的手指上，已经贴了好几个创可贴。那些歪扭的针脚，原来是这样织出来的。她脸上没有不耐，只有一种近乎自虐的专注，仿佛这是她唯一能抓住的东西。
画面消失。
萧羽的手指还停留在围巾上，那上面似乎还残留着她指尖的微弱温度，和不肯放弃的倔强。
她为什么要送他这个？
突然，楼下传来清晰的脚步声，不疾不徐，是叶雪嫣的。她应该是从公司回来了。
萧羽迅速合上礼盒，拉开书桌最下层的抽屉，将礼品盒塞了进去，关上。动作一气呵成，快得他自己都有些意外。
他为什么要藏？
脚步声越来越近，停在了楼梯口。
萧羽下意识地抬头，看向书房门外。门没有关严，留着一道缝隙。透过这道缝隙，他能看到对面墙壁上挂着的一面装饰镜。
镜中倒影，清晰映出楼梯拐角。
叶冰依躲在那里，身体紧贴冰冷的墙壁，像一只受惊的幼兽找到了暂时的藏身之所，却依旧无法安心。她微微抬着脸，颈项拉出一条脆弱而紧绷的弧线。那双睁着的眼睛，里面的光点细碎、飘忽，带着一种即将彻底散裂的黯淡。
她在看什么？或者说，她在等什么？
等他发现这条围巾？还是，等叶雪嫣发现她？
“萧羽？”叶雪嫣的声音从楼下传来，带着一丝疲惫，“你在书房吗？”
萧羽定了定神，对着门口应了一声：“嗯，在看文件。”
“要喝点什么吗？我让刘妈准备。”
“不用了，谢谢。”
叶雪嫣没有再说什么，脚步声转向了她的卧室方向，渐渐远去。
书房里重新安静下来。
萧羽的视线从镜子移开，落回紧闭的抽屉。
那条围巾，那些拙劣的针脚，那双在记忆中被针刺破的手指。
“值得吗？”他想起她那晚的质问，声音沙哑，带着绝望。
她用一杯牛奶嘲讽他的关心不痛不痒，高高在上。
现在，她却用这样一条粗糙的围巾，来表达什么？
这算什么？示好？还是某种无声的求救？
萧羽觉得喉咙有些发干。
叶冰依，那个总是竖起满身尖刺，用最伤人的话攻击所有试图靠近她的人的女孩。那个拙劣地模仿着叶雪嫣，却又在心底深处厌恶这种模仿的女孩。
她躲在房间里，笨拙地，一针一线地织着这条围巾。是为了谁？他吗？
“每个人都有自己的方式。”他想起自己对她说过的话。
叶雪嫣的方式是抱着泰迪熊汲取温暖，叶冰依的方式，难道就是这种带着自我伤害意味的给予？
他不懂。
或者说，他不愿意去深想那背后可能隐藏的巨大悲伤和孤独。
“或许，你也值得一些关心。”
这句话，此刻在他脑海中回响。
他说了，她也听见了。
所以，这条围巾，是她对他那句话的回应？一种试探？
如果他收下了，代表什么？如果他拒绝，或者假装没有收到，又代表什么？
萧羽靠在椅背上，闭上眼。
他仿佛能看到叶冰依在楼梯拐角处，那个几乎要碎裂的表情。
她不是在表演，不是在伪装。
那一刻的她，是真实的。真实得令人心悸。
他慢慢拉开那个抽屉，重新拿出那个浅蓝色的礼品盒。
打开，围巾静静躺在里面。
他伸出手，拿起它。
针脚依旧歪歪扭扭，却不再显得那么刺眼。