嗡——
手机在口袋里震动。萧羽拿出，屏幕幽幽亮起，一条新消息。
发信人：叶雪嫣。
内容简洁：“结束后上来，有文件给你。”
结束了。什么结束了？他看了一眼床上的人，她似乎睡熟了，呼吸均匀。
他关上门，走向电梯。
顶楼的书房灯火通明。与楼下的压抑不同，这里一派井然。
叶雪嫣穿着一套略显陈旧的棉质睡裙，款式简单，洗得有些发白。她怀里抱着一只半旧的泰迪熊，正坐在宽大的书桌后，专注地批阅着文件。那只熊的绒毛有些地方已经磨平，纽扣眼睛在灯下折射出一点幽光。
这副居家模样，与她平日里一丝不苟的职业形象大相径庭。
“坐。”她没有抬头，声音平静，指了指对面的椅子。
萧羽依言坐下。空气中弥漫着淡淡的纸墨香，还有一丝若有若无的、属于旧物的尘埃气味。
“冰依的事，我知道了。”叶雪嫣终于放下手中的笔，语气平淡得像在说一件与己无关的小事。
萧羽喉咙动了动，没有立刻接话。他看着她，试图从她平静的脸上找出些许波澜。没有。
“她从小缺爱，别跟她计较。”叶雪嫣翻过一页文件，重新拿起笔，“她就是那样，博取关注的方式总是很拙劣。”
拙劣？萧羽的脑海中闪过叶冰依通红的眼眶，她歇斯底里的质问，还有那个绝望的吻。那不是拙劣，是耗尽了所有力气的呼救。
“她只是想被看见。”萧羽开口，声音比他预想的要沙哑一些。
叶雪嫣的笔尖顿了顿，在纸上留下一个微小的墨点。她抬起头，第一次正眼看他，那双清亮的眼眸里，没有温度。
“被看见有很多种方式。”她说，“她选了最累的那一种。也是最伤人的那一种，伤人，也伤己。”
“她没有选择。”萧羽反驳。
“是吗？”叶雪嫣的唇角勾起一抹极淡的弧度，不带笑意，“每个人都有选择。只是选择的代价不同。”
她将一份文件推过来：“这是你要的。项目计划书，我看过了，有些地方需要调整。”
萧羽没有去看那份文件，他的视线落在她怀中的泰迪熊上。那只熊被她抱得很紧，仿佛是某种支撑。
“你似乎一点也不意外。”萧羽说。
“意外什么？”叶雪嫣反问，“意外她又一次失控？还是意外她会找上你？”
她的平静像一层坚硬的壳。
“她提起你。”萧羽转换了话题，“说你值得。”
叶雪嫣的动作再次停滞，这次停了更久。她垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。
“值得？”她低声重复，像在咀嚼这两个字的含义，“或许吧。”
她忽然抬手，摸了摸泰迪熊的耳朵，动作轻柔。
“她总说我不懂她。”叶雪嫣的声音很轻，几乎要散在空气里，“其实，我只是不想懂。懂了，又能怎样？”
萧羽的心脏像是被什么东西攫住了。
“有些事情，不知道比知道要轻松。”叶雪嫣继续说，视线依旧落在泰迪熊身上，“她活得太用力，太执着于那些得不到的东西。比如，父母的偏爱，比如……”
她没有说下去。
书房里陷入一阵沉默。只有笔尖划过纸张的沙沙声，在安静的空间里显得格外清晰。
萧羽看着她。看着她故作坚强的平静，看着她怀中那只不会说话的泰迪熊。那只熊的黑色纽扣眼睛，在灯光下幽幽地反着光，映出他与她交叠的影子，也映出她脸上那份与年龄不符的淡漠和……疲惫。
原来，她什么都清楚。
不是不知，而是不提。不是不在意，而是习惯了将所有情绪深藏。
那个永远优秀，永远得体的叶雪嫣，也会在深夜穿着旧睡裙，抱着泰迪熊，独自批阅文件。
“她会好起来的。”萧羽说，像是在陈述一个事实。
叶雪嫣没有回应，只是将批好的文件整理好，递给他。
“时间不早了。”她说。
天未全亮。
叶冰依拥着薄被，蜷缩在床沿。被子下的手机屏幕幽幽亮着，相册里全是萧羽的侧影。偷拍的，模糊的，却被她一张张看过无数遍。眼泪早已干涸，只剩下眼眶的酸涩。
镜子里的女人，双眼红肿，发丝凌乱。她自己都觉得陌生。
“你本该明亮。”
萧羽那句话，毫无预兆地撞进脑海。他说这话时的眼神，不是怜悯，也不是敷衍，是……看透一切的温柔。
明亮？她扯了扯嘴角，一个难看的弧度。她早就忘了明亮是什么感觉。
走廊上传来轻微的脚步声，越来越近。
叶冰依像受惊的兔子，瞬间绷紧了身体。慌乱中，她把手机塞进枕头底下，动作急促到指尖发颤。是谁？这么早。
她掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上，走到门边，猛地拉开一条缝。
下一秒，她撞上一个温热的物体，带着淡淡的奶香。
“小心。”萧羽的声音。
他手里端着一杯热牛奶，险些被她撞翻。
叶冰依像被烫到一般，猛地后退一步，后背抵住房门。
“醒了。”萧羽稳住杯子，声音平静，“喝点，暖胃。”
她别过脸，不敢看他，第一次觉得他的关心如此灼人。那温度，几乎要将她最后一层伪装烧穿。
“我……”她开口，声音沙哑得厉害，“我没事。”
萧羽没有追问。他只是看着她，看着她红肿的眼眶，苍白的脸颊，还有那刻意躲闪的姿态。
叶雪嫣说她“拙劣”。萧羽却觉得，这更像一只受伤后，拼命亮出爪牙，却连自己都保护不了的幼兽。
“牛奶。”他把杯子递过去一些，“叶雪嫣让我送来的。”
叶冰依的身体僵了僵。叶雪嫣。又是叶雪嫣。
她心底涌上一股说不清的滋味，是酸楚，还是愤怒，或者两者都有。
“她倒真会差遣人。”叶冰依的声音不高，却带着刺。
萧羽没有辩解，只说：“她也关心你。”
“关心？”叶冰依低低地重复，像在嘲讽这两个字，“用一杯牛奶？”
她想说，你们的关心，总是这样不痛不痒，高高在上。
萧羽沉默片刻。
“她昨晚批文件到很晚。着那只泰迪熊。”
叶冰依的动作凝滞了。泰迪熊。那只她从小就讨厌，叶雪嫣却宝贝得不行的熊。
她忽然觉得很可笑。她们姐妹两人，一个靠着没有生命的玩偶汲取温暖，一个靠着手机里虚幻的影像自我麻痹。