## 洗衣机里的寿衣
＞我新买的洗衣机总在深夜自动洗我的睡衣。
＞监控显示凌晨三点，机门会自己弹开，睡衣飘进去。
＞维修工拆开内胆时，发现筒壁刻满同一行小字：
＞“别穿我的皮。”
＞而此刻，我睡衣的袖口正渗出尸斑般的霉点。
---
这鬼天气，又闷又热，汗水黏在皮肤上，像一层甩不脱的油膜。下班回来，整个人都像是刚从水里捞出来。我疲惫不堪地脱下那件穿了一整天、吸饱了汗水的棉质睡衣，嫌弃地拎在手里。一股难以言喻的酸馊味，混杂着地铁车厢里浑浊的人气，还有一点点……若有若无的、像是铁锈混合着烂泥塘底淤泥的气息，直往鼻子里钻。
“啧。”我皱着眉，把睡衣揉成一团，顺手扔进了墙角那台半旧不新的滚筒洗衣机里。这台洗衣机是我刚搬进这间老式公寓时，贪便宜从二手市场淘来的，当时觉得捡了个大漏。此刻，它沉默地蹲在角落，白色的塑料外壳在昏暗的光线下泛着陈旧的黄，投下一片模糊的阴影。我走过去，拉开那道带着轻微阻尼感的机门，橡胶密封圈摸上去有点黏腻的凉。睡衣软塌塌地滑进黑暗的内筒，像某种无生命的软体动物。
“今晚就靠你了，老伙计。”我习惯性地拍了拍冰冷的机盖，指尖传来金属特有的、似乎永远也暖不起来的寒意。
夜深得如同凝固的墨块。我蜷缩在床上，意识在疲惫的边缘沉浮，睡意却像狡猾的鱼，总在即将抓住时溜走。房间里的寂静被无限放大，耳朵里充斥着一种类似耳鸣的、嗡嗡的低响，也许是窗外遥远城市的底噪，也许只是我的神经在尖叫。就在这半梦半醒的混沌中，那声音毫无征兆地穿透了寂静的屏障——
嗡……嗡……嗡……
低沉，稳定，带着一种机械特有的、顽固的韵律。是洗衣机启动的声音。
我的眼皮猛地弹开，心脏在胸腔里毫无章法地擂动，撞击着肋骨。黑暗浓稠得化不开，唯有墙角那台洗衣机的位置，隐隐透出一点微弱得几乎可以忽略的、表示运行中的幽幽红光，像一个窥伺的眼。
它又在洗了。
恐惧像冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了我的喉咙和四肢。我屏住呼吸，侧耳倾听，那运转的声音在死寂的深夜里显得格外清晰，甚至带着一种近乎……欢快的节奏感？它在洗什么？我睡前明明没有按启动键！一股寒意从尾椎骨猛地窜上头顶，我几乎能感觉到自己全身的汗毛都竖了起来。
这不是第一次了。连续三个深夜，这台该死的洗衣机都会在凌晨三点左右，如同被无形的鬼手操控着，自行启动。第一天，我以为是自己梦游或者睡前迷糊按错了。第二天，我睡前仔细检查了电源，确认它处于关闭状态，可它依然准时响起。第三天，我甚至拔掉了电源插头！然而，凌晨三点，那熟悉的、如同催命符般的嗡鸣声，依旧准时穿透墙壁，钻进我的耳朵，冰冷而执着。
拔掉插头还能转？这念头像冰锥一样刺穿了我的理智。白天检查，插头确实孤零零地躺在墙角的地板上。一种巨大的荒谬感和深入骨髓的寒意攫住了我。这不是故障，这他妈是闹鬼了！
我不能再这样下去了。要么找出原因，要么……我连想都不敢想那个“要么”。第二天，我顶着两个浓重的黑眼圈，冲进数码城，买了一台带夜视功能的微型摄像头。回到公寓，我像个即将进行秘密任务的间谍，小心地将摄像头安置在洗衣机斜上方一个不起眼的角落，镜头正对着它的机门。我反复调试角度，确保它能清晰地拍到洗衣机正面和操作面板。设置好自动开启和录像时间，看着那个小小的指示灯在黑暗中亮起又熄灭，我心里才稍稍安定了一点。今晚，我一定要看看，到底是什么东西在作祟！
又一个深夜。我强迫自己躺在床上，眼睛死死盯着手机屏幕上连接着摄像头的监控画面。心跳声在耳膜里咚咚作响，盖过了窗外偶尔驶过的车声。时间一分一秒地爬过，屏幕上的时间显示在黑暗中幽幽地跳动：03:14… 03:15…
来了！
没有任何预兆，就在时间跳到03:15的那一刹那，监控画面里，洗衣机电源指示灯那一点微弱的红光，猛地亮了起来！紧接着，“咔哒”一声轻响，在死寂的房间里被手机麦克风清晰地捕捉到，也仿佛直接敲在我的心脏上——洗衣机的电子门锁，竟然自己弹开了！
我全身的血液似乎瞬间凝固，手脚冰凉。手机屏幕幽蓝的光映着我因极度恐惧而扭曲的脸。只见那扇厚重的机门，像一个被无形力量牵引的活物，无声无息地、平滑地向内滑开，露出了黑洞洞的内筒入口。整个过程中，没有任何人影，没有任何触碰，只有那扇门诡异地自行开启。
更恐怖的一幕紧接着上演。我搭在洗衣机旁边椅子背上、准备白天再洗的另一件干净睡衣，突然像被一只看不见的手猛地抓起！它凌空飘起，布料在黑暗中无风自动，如同一个吊死的幽灵。那件睡衣以一种极不自然的、完全违背物理规律的方式，晃晃悠悠地飘向敞开的洗衣机门洞，然后，被一股力量猛地拽了进去，消失在深不见底的黑暗内筒中！
下一秒，机门“咔哒”一声，自动严丝合缝地关闭、锁死。紧接着，熟悉的注水声响起，然后是滚筒开始低速旋转的沉闷嗡鸣……它又开始洗了，洗那件刚刚被无形之力塞进去的睡衣。
“啊——！”一声短促而凄厉的尖叫终于冲破了我死死咬住的牙关，在空旷的房间里炸响。我猛地从床上弹起来，手机脱手砸在地板上，屏幕瞬间碎裂。我像疯了一样冲出卧室，冲到客厅的角落，死死盯着那台正在运转的、发出低沉呜咽声的机器。冰冷的恐惧如同实质的潮水，将我彻底淹没。这不是故障！绝对不是！
我再也无法忍受与这台机器共处一室。第二天一早，顶着强烈的眩晕感和胃里翻江倒海的恶心，我几乎是扶着墙壁走出公寓，拨通了维修公司的电话，声音抖得不成样子：“……马上！立刻派人来！拆开它！现在就拆！”
一个多小时后，一个穿着油腻工装、脸上带着不耐烦神色的中年维修工来了。他叼着烟，斜睨了我一眼，大概觉得我这个脸色惨白、眼窝深陷的女人小题大做，不过是台破洗衣机而已。
“大妹子，啥毛病啊？半夜自己转？嗨，老机器嘛，程序板子乱了呗，或者潮气短路了，常有的事儿。”他一边熟练地打开工具箱，一边满不在乎地嘟囔着，“拆开看看就知道了，多大点事儿，瞧把你吓的。”
我死死攥着拳头，指甲深深陷进掌心，只有这样真实的刺痛才能提醒我还活着，才能勉强压制住想要尖叫逃跑的冲动。我看着他粗暴地切断电源——虽然我知道这毫无意义。他卸下螺丝，撬开洗衣机后盖板，一股浓重的、混合着水垢、潮湿霉味和……一丝难以形容的、类似陈旧铁锈和淤泥的味道扑面而来，让我一阵反胃。
维修工皱着眉头，显然也闻到了这股怪味，他嘟囔了一句：“嚯，这味儿够冲的。”他费力地将沉重的滚筒整个从外壳里拖了出来，哐当一声放在地板上。滚筒内壁沾满了深褐色的污渍和水垢，看上去肮脏不堪。
“喏，这不就拆开了嘛，里面脏是脏了点，但……”他漫不经心地用手电筒照着内壁，话说到一半，突然像被掐住了脖子，后半截硬生生咽了回去。他脸上的不耐烦瞬间冻结，随即被一种难以置信的惊骇取代，叼着的烟卷“啪嗒”掉在油腻的工装裤上。
他猛地抬起头，眼神里充满了活见鬼的惊恐，直勾勾地看向我，嘴唇哆嗦着，声音都变了调：“大……大妹子！你……你自己看！这他妈……刻的啥玩意儿啊？！”
一股冰冷的电流瞬间窜遍我的全身。我几乎是手脚并用地爬了过去，心脏在喉咙口疯狂跳动，几乎要窒息。我颤抖着凑近那个被拖出来的、冰冷的金属滚筒内壁。
强光手电筒的光束下，筒壁上那些深褐色的污垢之下，密密麻麻地布满了痕迹！那不是污渍，是刻痕！无数道深深的、凌乱却又能清晰辨认的刻痕，遍布整个筒壁，层层叠叠，仿佛被刻写了无数遍。它们刻着同一句话，同一行歪歪扭扭、透着无尽绝望和恶毒的小字：
“别穿我的皮。”
每一个字都像是用指甲、用碎玻璃、用某种极端痛苦和疯狂的力量，一下下在坚硬的金属上抠出来的，笔画深而扭曲，带着一种令人头皮炸裂的视觉冲击力。那字迹透出的怨毒，几乎要穿透冰冷的金属，直接刺入我的骨髓。
“我的妈呀……这……这……”维修工吓得魂飞魄散，猛地向后跌坐在地，工具撒了一地，手脚并用地往后蹭，只想离那个滚筒远点，再远点。“这活儿我不干了！邪门！太他妈邪门了！”他连滚带爬地抓起工具箱，头也不回地冲出了我的家门，连门都忘了关。
世界仿佛被按下了静音键。维修工惊恐的叫声和逃跑的脚步声消失了，只剩下我粗重得如同破风箱般的喘息声，在死寂的房间里回荡。我瘫坐在冰冷的地板上，眼睛死死地、无法移开地粘在滚筒内壁那密密麻麻、层层叠叠的刻字上。
“别穿我的皮。”
这五个字像烧红的烙铁，狠狠地烫在我的视网膜上，烫在我的神经上。每一个扭曲的笔画都散发着令人作呕的寒意和深入骨髓的怨毒。是谁刻的？为什么？那个“皮”……指的是什么？一个可怕的联想如同毒蛇，骤然缠紧了我的心脏——我的睡衣！
我几乎是连滚带爬地扑向墙角那堆还没来得及收拾的脏衣服。我的睡衣！那件昨晚被无形之手塞进洗衣机、又被它“清洗”过的睡衣！它在哪儿？
找到了！那件柔软的浅蓝色棉质睡衣，此刻皱巴巴地缩在洗衣篮的底部。我一把将它抓了出来，冰凉的布料贴在汗湿的手心，激起一阵战栗。我把它举到眼前，借着从敞开的房门射进来的惨白日光，双手剧烈地颤抖着，翻检着睡衣的每一个角落。
手臂……袖子……
目光猛地定格在右手袖口的内侧。
那里，原本干净的浅蓝色棉布上，不知何时，洇开了一片不规则的、硬币大小的暗沉污渍。那颜色诡异极了，不是汗渍的淡黄，也不是水垢的灰白，而是一种……一种令人心悸的、带着灰绿底色的暗褐色，边缘还微微发黑。它像一块丑陋的霉斑，又像……又像尸体皮肤上浮现出的那种腐败的尸斑！
一股难以形容的、混合着浓烈消毒水、陈腐淤泥和某种无法言喻的甜腻腐烂气息的恶臭，猛地从袖口那块污渍处窜了出来！这股味道如此强烈，如此具有穿透性，瞬间粗暴地灌满了我的鼻腔，直冲天灵盖！
“呕——！”强烈的生理性恶心猛地攫住了我，胃部剧烈地痉挛起来。我眼前一黑，双腿一软，重重地跪倒在冰冷的地板上，睡衣脱手掉落在脚边。那股无法形容的恶臭如同实质的粘稠液体，紧紧包裹着我，冰冷刺骨，带着一种来自幽冥深处的、令人魂飞魄散的恶意。
我死死捂住嘴，喉咙里发出嗬嗬的、濒死般的抽气声，巨大的恐惧如同万吨冰水，彻底将我淹没、冻结。那刻在冰冷金属上的怨毒诅咒，那袖口上尸斑般的霉点，还有这浓烈得化不开的、属于死亡和腐烂的恶臭……它们像无数只冰冷的手，从地狱深处伸出来，死死抓住了我的脚踝，要把我拖进那个冰冷的、刻满“别穿我的皮”的金属滚筒深处。
敞开的房门像一个巨大的、黑暗的嘴。那台被拆开的、露出内里刻满诅咒的滚筒洗衣机，像一个沉默而狞笑的祭坛，蹲在墙角，散发着不祥的寒意。那件染着尸斑般污渍的睡衣，软塌塌地瘫在我脚边的地板上，如同刚刚蜕下的一层人皮。
## 寿衣在身
冰冷的恐惧如同实质的冰块，塞满了我的胸腔，每一次呼吸都带着尖锐的痛楚和那股挥之不去的、来自地狱深处的恶臭。我瘫跪在冰冷的地板上，目光死死钉在脚边那团浅蓝色的布料上——那件袖口印着尸斑般污渍的睡衣。
“别穿我的皮。”
滚筒内壁上那层层叠叠、刻入金属骨髓的诅咒，带着无尽怨毒，在我脑子里疯狂回旋、尖叫。每一个扭曲的笔画都像冰冷的蛆虫，啃噬着我摇摇欲坠的理智。那个“皮”……它指的……就是我的睡衣？这件我几乎夜夜贴身穿着的东西？一股寒气从尾椎骨直冲天灵盖，我全身的汗毛都倒竖起来。
不行！不能留！绝对不能留！
一股强烈的、源于本能的求生欲猛地爆发出来，压倒了几乎令我窒息的恐惧。我像被烙铁烫到一样猛地缩回手，不敢再触碰那件睡衣分毫。连滚带爬地冲向厨房，抓起最厚实的橡胶手套胡乱套上，又扯过一个最大号的黑色垃圾袋。回到客厅，我几乎是闭着眼，用两根手指捏起那团散发着恶臭的布料，像扔一块烧红的炭火一样，把它狠狠甩进了袋子深处，飞快地扎紧袋口，打了三个死结。
做完这一切，我靠着冰冷的墙壁剧烈地喘息，冷汗已经浸透了后背的衣衫。但那被层层塑料隔绝的恶臭，似乎依然顽固地钻出来，丝丝缕缕地缠绕在鼻端，提醒着我那东西的存在。
必须处理掉它！立刻！马上！
我拖着沉重的双腿，抓起那个鼓胀的黑色垃圾袋，冲出了家门。午后的阳光白得刺眼，落在皮肤上却感觉不到丝毫暖意。小区后门那条堆满垃圾桶的肮脏小巷，成了我唯一的选择。我踉跄着跑过去，用尽全身力气，将那个黑色垃圾袋狠狠地、远远地抛进了最深处那个污秽不堪、散发着食物腐败酸臭的巨大铁皮垃圾桶里。袋子砸在一堆烂菜叶和不明污物上，发出一声闷响。
看着它消失在黑暗的桶口深处，我紧绷的神经才稍稍松弛了一线，仿佛暂时摆脱了一个附骨之疽。
回到那间令人窒息的公寓，空荡和死寂立刻重新包围了我。维修工仓皇逃离时撞歪的椅子还倒在地上，工具箱散落一旁，那个被拖出来的、刻满诅咒的冰冷金属滚筒，像一个被剖开的怪物内脏，静静地躺在地板中央，散发着不祥的气息。
我强迫自己移开视线，心脏还在狂跳。一股巨大的疲惫和虚脱感席卷而来。我跌跌撞撞地走进卧室，只想把自己埋进被子里，暂时逃离这噩梦般的现实。
窗外，天色不知何时暗沉下来，乌云翻滚，闷雷在远处低吼，一场酝酿已久的大雨即将倾盆。空气沉闷得如同浸水的棉花，紧紧裹住口鼻。
我把自己重重地摔在床上，扯过被子蒙住头。身体的极度疲惫像潮水般涌来，意识在恐惧的余烬和困倦的拉扯中逐渐模糊、下沉……沉入一片粘稠的黑暗。
不知过了多久。
一种异样的感觉，如同冰冷的蛇，悄无声息地缠上了我的意识。
冷。
不是空调的冷气，也不是雨前的凉意。是一种从骨头缝里、从五脏六腑深处透出来的阴冷，带着地底淤泥特有的湿寒。我猛地打了个哆嗦，意识被瞬间冻醒。
好冷……
我下意识地蜷缩起身体，伸手去摸索被子，想把自己裹得更紧些。
手指触碰到盖在身上的薄被，动作却猛地僵住。
触感……不对！
被子怎么会……这么硬？这么……滑腻？
那绝不是棉布或者纤维的触感！那是一种冰冷、僵硬、带着某种难以言喻的粗糙纹理的东西！像是……像是浸泡了太久、早已失去弹性和生命的皮革！
一股电流般的麻意瞬间窜遍全身，我所有的睡意被这恐怖的触感炸得粉碎！心脏狂跳得几乎要从喉咙里蹦出来！
我猛地掀开蒙在头上的被子！
卧室里没有开灯，窗外是泼墨般的黑夜，只有偶尔划破天际的惨白闪电，将房间内的一切映照得如同曝光过度的鬼魅底片。
就在那转瞬即逝的惨白光芒中，我看清了！
盖在我身上的，根本不是什么薄被！
那是一件衣服！
一件式样极其古怪、颜色暗沉如凝固血块的——衣服！
宽大、僵硬、直筒的剪裁，带着一种陈腐到极点的古旧感。布料在闪电的光下，呈现出一种令人作呕的、介于深褐和淤黑之间的颜色，厚重得如同浸透了尸水。上面似乎还有模糊不清的、深色的暗纹，像是什么符咒，又像是干涸的血污勾勒出的诡异图案。领口和袖口处，包裹着同样僵硬、颜色惨白的衬边，那白色在黑暗里也透着一股死气。
这……这根本不是现代的睡衣！这分明是……
寿衣！
给死人穿的殓服！
“啊——！”
一声凄厉到非人的尖叫冲破我的喉咙！我像被千万根针同时扎中，猛地从床上弹跳起来，用尽全身力气甩脱、撕扯着那件死死“裹”在我身上的恐怖殓服！它的触感冰冷滑腻，沉重得超乎想象，仿佛有无数双冰冷的手在下面死死拽着它！
“滚开！滚开啊！”我疯狂地尖叫、撕扯，指甲在僵硬的布料上刮擦出刺耳的声音。终于，那件沉重的寿衣被我从身上甩脱，“噗”地一声闷响，沉重地掉落在床边的地板上，如同一具被丢弃的、缩水的人皮。
我浑身筛糠般剧烈颤抖，牙齿咯咯作响，惊恐万状地低头看向自己——还好，还好！里面还穿着我睡觉时贴身的背心和短裤！那件寿衣只是盖在了被子外面！可是……可是它刚才那冰冷滑腻、如同活物般紧贴的触感，是如此的真实！那深入骨髓的阴寒气息，此刻还残留在我的皮肤上！
是谁？是谁把它盖在我身上的？！
我猛地抬头，布满血丝的眼睛惊恐地扫视着黑暗的卧室。空无一人！只有窗外肆虐的狂风暴雨，猛烈地抽打着玻璃窗，发出噼啪的爆响。
不对！
我的目光骤然凝固在卧室门口！
门！卧室的门！我记得清清楚楚，我睡前因为害怕，是反锁了的！可现在……那扇门，竟然虚掩着！留下了一道漆黑的门缝！像一张无声咧开的、嘲笑我的嘴！
冷风裹挟着雨水的腥气，正从那道门缝里丝丝缕缕地灌进来！
有人进来过！
或者说……有东西进来过！趁我睡着的时候，打开了反锁的房门，把这件死人的衣服，盖在了我的身上！
巨大的恐惧如同冰海，瞬间将我彻底淹没、冻结。我全身的血液都凉透了，手脚僵硬得无法动弹。那件掉在地上的寿衣，在窗外闪电的映照下，散发着幽幽的死气，它那僵硬的袖口，似乎正对着我无声地张开……
就在这时——
嗡……嗡……嗡……
那低沉、稳定、带着顽固韵律的嗡鸣声，穿透卧室门板，穿透风雨的咆哮，无比清晰地钻进了我的耳朵！
是洗衣机！
那台已经被拆开、滚筒都被拖出来的洗衣机！
它……它又启动了！
就在这一刻！在这个风雨交加、我被一件死人寿衣盖住的恐怖午夜！
“不——！”我发出一声绝望的嘶吼，连滚带爬地冲向卧室门口，一把拉开那扇虚掩的门！
客厅里没有开灯。唯有墙角那台被拆得七零八落的洗衣机外壳处，一点幽幽的红光，在黑暗中固执地亮着——那是电源指示灯！而在它旁边，那个被拖出来、刻满了“别穿我的皮”的冰冷金属滚筒，此刻正发出沉闷的、如同野兽低吼般的嗡鸣！
它在空转！
没有水！没有衣服！只有那个沾满污垢、刻满诅咒的金属筒身，在疯狂地旋转！像一个被无形鬼手操控的陀螺，在冰冷的地板上剧烈地震动、摩擦，发出刺耳的“嘎吱”声！
它在转！它真的在转！在没有任何动力、被拆成零件的情况下，像一个活物般在疯狂地空转！
这超乎理解、违背一切物理法则的景象，像一把重锤，狠狠砸碎了我最后一丝理智的防线！我发出一声不似人声的尖叫，大脑一片空白，只剩下一个念头：逃！离开这里！立刻！永远！
我像疯了一样冲向大门，甚至顾不上穿鞋，赤着脚，连滚带爬地冲出了这个地狱般的公寓，冲进了外面狂风暴雨、如同世界末日般的黑夜之中！
冰冷的雨水如同鞭子，瞬间抽打在我单薄的背心和短裤上，刺骨的寒意让我浑身剧颤。我深一脚浅一脚地踩在积水的路面上，泥水混合着碎石硌着脚底，每一次踩踏都带来钻心的疼痛。但我顾不上了！身后那栋黑洞洞的公寓楼，像一个巨大的、张着巨口的怪兽，那低沉的洗衣机嗡鸣声，仿佛还在耳边萦绕，如同追命的魔音！
跑！跑！不能停！
我慌不择路，只想远离那个地方。冰冷的雨水顺着头发、脸颊疯狂流下，模糊了我的视线。不知跑了多久，直到肺像要炸开一样疼痛，双腿如同灌了铅般沉重，我才在一个荒僻的、被大雨笼罩的废弃公交站台边停了下来。背靠着冰冷湿滑的广告牌铁皮，我剧烈地喘息着，身体控制不住地瑟瑟发抖，牙齿疯狂地磕碰在一起。
冷……太冷了……
雨水的冰冷像无数根针，扎进皮肤，刺入骨髓。我抱着双臂，徒劳地试图汲取一点暖意，却发现手臂上的皮肤触感……有些异样。
滑腻。
一种不正常的、带着微微粘性的滑腻感。
我颤抖着，借着远处昏暗路灯穿透雨幕的微弱光线，抬起自己的手臂。
光线下，我裸露的手臂和小腿上，皮肤呈现出一种诡异的、不健康的灰白色。那滑腻感并非来自雨水，而是皮肤本身！像是覆盖了一层薄薄的、冰冷的油膜，又像是……某种生物刚刚蜕下的、半透明的新皮！更让我魂飞魄散的是，在这层灰白色的皮肤下，隐约透出一些极其细微的、如同蛛网般蔓延的……暗沉纹路！
那纹路的走向……那扭曲的形态……像极了那件恐怖寿衣上模糊的暗纹！也像极了滚筒内壁上那刻入骨髓的诅咒笔画！
一个冰冷彻骨的念头，如同毒蛇的獠牙，狠狠刺入我的脑海：
这层滑腻的、透着诡异暗纹的皮肤……是我的吗？
还是……我正在变成“它”的“皮”？
“别穿我的皮……”
那诅咒的声音，仿佛直接在我灰白色的皮肤下响起，带着无尽的怨毒和冰冷的满足。
公交站残破的顶棚根本无法阻挡瓢泼大雨，冰冷刺骨的雨水无情地浇在我头上、身上。我蜷缩在广告牌冰冷的铁皮后面，身体抖得像秋风里最后一片叶子。手臂和小腿上那种滑腻、冰冷、仿佛不属于自己的触感，像无数只细小的冰虫在皮肤下蠕动啃噬，带来深入骨髓的寒意和恐惧。
那隐约透出的、蛛网般的暗沉纹路，在昏暗的光线下似乎变得更加清晰了一些，扭曲盘绕，带着一种古老而邪恶的韵律。
“别穿我的皮……”那刻在金属滚筒上的诅咒，如同魔音灌耳，在我混乱的脑海中疯狂回响。
不行！不能待在这里！会冻死的！会……会变成“它”的！
求生的本能再次压倒了恐惧。我挣扎着站起来，赤脚踩在冰冷浑浊的积水里，每一步都像踩在刀尖上。我必须找到有人的地方！光亮！温暖！
凭借着模糊的记忆和对光亮的本能渴望，我跌跌撞撞地在暴雨中前行。不知过了多久，一栋熟悉的建筑轮廓在雨幕中显现——是我工作的写字楼！这个时间，只有保安还在。
如同抓住了最后一根救命稻草，我用尽最后的力气冲到大楼侧面的保安值班室窗外。温暖的灯光透过蒙着水汽的玻璃窗透出来，里面一个穿着制服的身影正背对着窗，似乎在打盹。
“救命！开门！救救我！”我用嘶哑的、几乎不成调的声音拼命拍打着湿漉漉的玻璃窗，指甲在玻璃上刮出刺耳的声音。
窗内的身影猛地一颤，显然被惊醒了。他有些困惑地转过身，一张普通的中年男人的脸出现在窗口。当他看清窗外如同水鬼般狼狈不堪、浑身湿透、脸色惨白如纸的我时，脸上瞬间布满了惊愕和一丝警惕。他犹豫了一下，还是打开了旁边的小门。
“姑娘？你……你这是怎么了？快进来！”保安大叔的声音带着惊讶和一丝不易察觉的戒备。他侧身让开。
一股带着空调暖气的干燥空气扑面而来，我几乎是扑进了这小小的、光亮的避难所。身体一接触到室内的温暖，剧烈的颤抖反而更加无法控制，牙齿咯咯作响。
“冷……好冷……”我语无伦次，抱着双臂缩在墙角，目光惊惶地扫视着这个小小的空间，仿佛那无形的恐怖随时会追进来。
保安大叔皱着眉头看着我，显然被我的状态吓到了。他拿起桌上的保温杯：“别急别急，先喝口热水暖和暖和，慢慢说，出什么事了？”他把杯子递过来。
热水？对，我需要热水！我需要驱散这该死的、从骨头缝里渗出来的阴冷！
我颤抖着伸出手，想要接过那个冒着热气的杯子。就在我的手指即将触碰到杯壁的那一刹那——
嗡……
那声音！
低沉，稳定，带着顽固的、如同催命符般的机械韵律！
虽然微弱，隔着厚厚的墙壁和狂暴的雨声，但它像一根烧红的钢针，精准无比地刺入了我的耳膜！
是洗衣机！是那台该死的洗衣机的声音！它……它追来了？！怎么可能！我明明跑出来了那么远！
我全身的血液瞬间冻结！伸出的手僵在半空，瞳孔因为极度的恐惧而骤然收缩！
保安大叔拿着杯子的手也停住了，他似乎也听到了什么，困惑地侧了侧头：“咦？什么声音？好像……是电机声？楼里哪里的设备坏了吧？”
“不！不是！”我猛地尖叫起来，声音尖利得刺破雨夜，“是它！是它！它来了！它来了！”我像受惊的兔子一样猛地缩回手，整个人蜷缩进墙角更深处，惊恐万状地指着窗外公寓的方向，语无伦次，“洗衣机！那台洗衣机！它活了！它在找我！它要把我……要把我做成它的‘皮’！”
保安大叔被我激烈的反应和疯狂的言语彻底弄懵了，他脸上的戒备变成了明显的惊疑和不安，下意识地后退了一步，眼神里充满了“这姑娘疯了”的意味。“姑、姑娘，你冷静点！什么洗衣机？你到底在说什么？”
“是真的！是真的！”我涕泪横流，绝望地挥舞着手臂，试图让他看到我手臂上那灰白的、滑腻的皮肤和诡异的暗纹，“你看！你看我的皮肤！它变了！它在变！是那件衣服！那件寿衣！它盖在我身上了！它在剥我的皮！它在……”
我的哭喊声戛然而止。
我的目光，如同被无形的钉子钉住，死死地凝固在保安大叔的脖子上！
刚才他侧头倾听那“电机声”时，衣领微微歪斜了一下。
就在他后颈靠近衣领下方的皮肤上……赫然印着一块东西！
一块硬币大小、边缘微微发黑的、带着灰绿底色的……
暗褐色斑痕！
和我那件睡衣袖口上，一模一样的……尸斑般的霉点！
嗡……嗡……嗡……
窗外，那低沉顽固的洗衣机嗡鸣声，仿佛在这一刻骤然放大，穿透墙壁，清晰地、冰冷地、带着某种嘲弄意味地，灌满了这间小小的保安室。
保安大叔似乎毫无所觉，他只是用更加困惑和担忧（或者说，是伪装出来的担忧？）的眼神看着我，甚至还往前凑了一点，试图安抚我：“姑娘，你淋雨发烧了吧？是不是出现幻觉了？来，先喝口水……”
他拿着水杯，再次向我递来。
那只手，那只布满老茧、指缝里似乎还残留着一点点难以察觉的、类似金属碎屑和铁锈污渍的手……那只刚刚可能还拆卸过某台老旧洗衣机的手……正离我越来越近！
他后颈上那块尸斑般的霉点，在值班室明亮的灯光下，刺眼得如同地狱的烙印！
巨大的、足以撕裂灵魂的恐惧瞬间攫住了我！我仿佛看到无数冰冷、滑腻的寿衣布料，正从这值班室的阴影里无声地蔓延出来，从保安大叔僵硬的微笑后面爬出来，要再一次，死死地裹住我！
“啊——！！！”
一声歇斯底里的、充满极致绝望和疯狂的尖啸冲破我的喉咙！我像一颗被引爆的炸弹，用尽全身最后的力气，猛地撞开保安大叔伸过来的手，撞开那扇虚掩的小门，再一次，不顾一切地冲进了外面那无边无际、如同墨汁般浓稠的狂风暴雨之中！
冰冷的雨水瞬间再次将我吞没，但这一次，它带来的刺骨寒意，远不及我内心那冻结一切的恐怖。
我赤着脚，在冰冷泥泞的街道上疯狂地奔跑，漫无目的，只求逃离身后那似乎无处不在的嗡鸣，逃离那保安室里后颈上的尸斑，逃离那件仿佛永远也甩不脱的冰冷寿衣的阴影。
不知跑了多久，直到肺部炸裂般疼痛，双腿再也支撑不住身体的重量。我扑倒在一条漆黑巷子的肮脏水洼里，泥水呛入口鼻。我剧烈地咳嗽着，挣扎着抬起头。
巷子口，一家通宵营业的廉价小旅馆，那破旧的霓虹招牌在风雨中明明灭灭，像一只疲惫的、布满血丝的眼睛。“住宿”两个字闪烁着廉价的红光。
一丝渺茫的希望升起。我需要一个地方躲起来！一个暂时的、能隔绝风雨和……它的地方！
我咬着牙，从泥水里爬起来，踉跄着冲向那家旅馆。推开沉重的玻璃门，一股混合着劣质烟味、霉味和廉价空气清新剂的浑浊气息扑面而来。狭窄的前台后面，一个头发油腻、眼皮浮肿的中年男人正百无聊赖地按着手机。
他听到动静，懒洋洋地抬起头。当看到如同从泥潭里捞出来、浑身湿透、脸色惨白、眼神涣散如同惊弓之鸟的我时，他浑浊的眼中闪过一丝毫不掩饰的嫌弃和警惕。
“住店？”他声音沙哑，带着浓重的鼻音。
“住……住店……”我哆嗦着，声音嘶哑得几乎听不见，下意识地摸索身上，却只摸到湿透的背心短裤——钱包、手机，全丢在那个地狱般的公寓里了。“我……我没带钱……求求你……让我待一会儿……就一会儿……”我语无伦次地哀求，眼泪混合着泥水流下来。
油腻的旅馆老板上下打量着我，那眼神像是在评估一件垃圾。几秒钟令人窒息的沉默后，他极其不耐烦地哼了一声，随手从柜台下面摸出一把系着脏污塑料牌的钥匙，像扔垃圾一样丢在柜台上。
“最里面那间，104。明天天亮立刻滚蛋！”他厌恶地挥挥手，仿佛多看我一眼都嫌脏。
“谢……谢谢……”我如蒙大赦，颤抖着抓起那把冰冷的钥匙，像抓住一根救命稻草，跌跌撞撞地冲向那条昏暗、散发着浓重霉味和消毒水气味的走廊。
走廊尽头，104号房的门牌在昏暗的灯光下模糊不清。我用颤抖的手插了好几次，才把钥匙插进锁孔，拧开。
门开了。
一股更加浓烈、更加陈腐的霉味和灰尘气息扑面而来，几乎令人窒息。房间里一片漆黑。我摸索着在门边的墙壁上找到了开关。
啪嗒。
惨白的光线从天花板上垂死的节能灯管里洒下，瞬间照亮了这个狭小、破败的单间。
一张硬板床，铺着洗得发白、印着可疑污渍的床单。一张掉漆的桌子。一把瘸腿的椅子。
还有……
我的目光，如同被磁石吸引，死死地钉在床头柜上！
那里，整整齐齐地，摆放着一套衣服。
一套式样古旧、颜色暗沉如凝固血块、宽大僵硬的……
寿衣！
和我公寓里那件，一模一样！
它静静地躺在那里，惨白的衬领在灯光下散发着死亡的光泽。叠放得一丝不苟，仿佛正等待它的主人……或者，它的猎物。
嗡……嗡……嗡……
那低沉、稳定、如同附骨之疽般的洗衣机嗡鸣声，仿佛穿透了墙壁，穿透了旅馆的隔板，再一次，清晰地、冰冷地、带着某种宣告胜利般的韵律，在这个狭小房间的每一个角落里，回荡开来。
我站在门口，手中还捏着那把油腻的旅馆钥匙。冰冷的绝望，如同这房间里浓重的霉味，彻底淹没了我。皮肤上那滑腻的灰白和诡异的暗纹，在惨白的灯光下似乎更加清晰了。后颈处，传来一阵细微的、如同针扎般的麻痒。
我缓缓地、僵硬地抬起手，颤抖着摸向自己的后颈。
指尖触到的皮肤……冰冷、滑腻……在那灰白的底色下，似乎也有一点……微微凸起的、边缘发硬的……
暗沉。
冰冷的泪水和着绝望，无声地滑过我灰白的面颊。
门外，风雨如晦。
门内，那件叠放整齐的寿衣，在惨白的灯光下，沉默地等待。