## 旧玩偶
＞打扫阁楼发现我童年的旧玩偶。
＞它缺了颗纽扣眼睛，棉花从破口渗出。
＞据说玩偶会记住每一次丢弃。
＞夜里总听见细微拖拽声，像布偶在爬行。
＞我愧疚地缝补它，针却刺破自己手指。
＞血珠渗进棉花，玩偶突然睁眼——
＞第二天家人说阁楼有我的布偶在爬。
---
阁楼的门轴发出朽木将死的呻吟，推开时，一股陈年的气息扑面而来——干燥的灰尘、受潮的木头、旧书页的微酸，还有某种难以言喻的、如同遗忘本身的味道。光线从头顶那扇积满污垢的小天窗艰难地透进来，在悬浮的尘埃颗粒中切割出几道浑浊的光柱，勉强照亮这被时光遗弃的角落。废弃的家具蒙着灰白的尸布，摞起的旧纸箱上字迹模糊，角落里堆着些辨不出原貌的杂物，影影绰绰。
我是被母亲催着上来找那架旧缝纫机的。她的老伙伴突然有了兴致要重拾裁缝手艺。脚下踩着朽脆的木地板，每一步都发出令人牙酸的“咯吱”声，在空旷的寂静中格外刺耳。灰尘在光束中狂舞。目光扫过那些蒙尘的旧物，掠过褪色的藤椅，掠过断了弦的旧吉他，最终，在靠近墙角一个歪倒的藤条箱后面，停住了。
一个小小的身影，蜷缩在阴影里。
心口像是被什么东西轻轻撞了一下。一种遥远而模糊的熟悉感涌了上来。我蹲下身，拂开箱子上厚厚的灰尘，小心地将它拿了出来。
是“豆豆”。我童年时形影不离的伙伴，一只兔子布偶。时间对它格外残酷。原本雪白的绒毛已经变成了肮脏的灰黄色，结满了污垢，摸上去粗糙发硬。一只长长的耳朵软塌塌地垂着，另一只则倔强地指向天花板。最刺眼的是它的脸。本该缝着两颗圆溜溜黑色纽扣眼睛的地方，左边只剩下一个空洞的、边缘毛糙的窟窿，几缕灰黄的棉花从里面支棱出来。右边的纽扣倒是还在，但缝线松脱了大半，纽扣歪斜地挂着，像是下一秒就要掉落。它小小的三瓣嘴，那曾经用红线精心绣出的微笑，如今也只剩下几道褪色模糊的痕迹。它静静躺在我的掌心，轻飘飘的，像一个被彻底掏空、遗忘的躯壳。
“豆豆……” 我低声唤出这个名字，指尖无意识地拂过它空洞的眼窝。那粗糙的触感和里面露出的棉花，带来一种奇异的、带着点刺痛的不适。关于它的记忆碎片在脑海里闪烁：搂着它入睡，对着它说话，拖着它在花园里奔跑……然后呢？记忆变得模糊。似乎是上了小学，有了新玩具，它就被冷落了。再后来……搬家？还是某次大扫除？它被遗忘在了某个角落，最终流落到这时间的坟墓里。
“据说玩偶会记住每一次丢弃。” 一个遥远的声音，像是祖母苍老的絮语，毫无征兆地在记忆深处响起。冰冷，带着宿命般的意味。
我打了个寒颤，下意识地想把它扔回角落。但看着那空洞的眼窝和垂落的耳朵，一种迟来了十几年的、沉甸甸的愧疚感，像冰冷的潮水，慢慢淹没了那点本能的恐惧。我叹了口气，用指尖小心地拈起那缕从破口支棱出来的棉花，轻轻塞了回去。然后，把它暂时放在旁边一个还算干净的旧木箱上。
找到缝纫机搬下去，应付完母亲关于“怎么这么久”的唠叨，天色已经擦黑。阁楼的门重新关上，将那堆满遗忘的空间隔绝。晚饭时，母亲还随口问了一句：“在阁楼没碰见什么吧？那上面灰大得很。” 我摇摇头，扒拉着碗里的饭粒，豆豆那空洞的眼窝却在脑海里挥之不去。
夜深了。万籁俱寂。
就在意识即将沉入睡眠深渊的临界点——
“沙……沙……”
一种极其细微、极其缓慢的声音，贴着地板，从遥远的地方传来。
像是……有什么沉重又柔软的东西，在粗糙的地面上被一点点地、艰难地拖行。布料的摩擦声，混杂着一种难以形容的、仿佛内部填充物在移动的闷响。
声音的来源……似乎是头顶。
阁楼！
我猛地睁开眼，心脏瞬间被一只冰冷的手攥紧！睡意荡然无存。黑暗中，听觉变得异常敏锐。那“沙……沙……”的声音断断续续，时有时无，带着一种令人头皮发麻的执拗，固执地穿透楼板，钻进我的耳朵里。它不是在走动，更像是在……爬行？拖着自己残破的身体，在布满灰尘的阁楼地板上，一点一点地……移动？
是老鼠？还是风吹动了什么破布？
理智试图寻找合理的解释，但祖母那句话，还有豆豆那空洞的眼窝，像冰冷的藤蔓缠绕上来，勒得我喘不过气。我屏住呼吸，身体僵硬地躺在床上，耳朵竖到了极限，捕捉着那细微的、如同跗骨之蛆般的拖拽声。
它停了一会儿。死寂重新降临。
就在我以为只是幻觉，紧绷的神经稍微放松一丝时——
“咚。”
一声轻微的闷响。很轻，却异常清晰。像是什么小小的、有重量的东西，从某个高度掉落在了地板上。
声音，似乎……更近了？就在阁楼入口附近？
一股寒意瞬间从脚底板窜上头顶！我猛地用被子蒙住头，身体蜷缩成一团，牙齿不受控制地咯咯作响。那细微的“沙……沙……”声没有再响起。但死寂比声音更可怕。我仿佛能感觉到，在那片黑暗的阁楼里，在门板的另一侧，有什么东西……正无声地停驻着。空洞的眼窝，正“望”着下方。
这一夜，在极度的恐惧和冰冷的被褥中辗转反侧。每一次即将入睡，那“沙……沙……”的拖拽声就像魔咒般在耳边响起，瞬间将我惊醒。窗外的天空终于透出灰白时，我才在精疲力尽中沉沉睡去，噩梦连连。
第二天顶着浓重的黑眼圈下楼，母亲吓了一跳：“脸色这么差？昨晚没睡好？”
我含糊地应了一声，目光不由自主地瞟向通往阁楼的那扇紧闭的门。它沉默着，像一道封印。
白天在图书馆度过，试图用书页间的油墨味驱散心头的阴霾。然而豆豆那空洞的眼窝和歪斜的纽扣，总在不经意间浮现在眼前。还有那“沙……沙……”的拖拽声，如同魔音灌耳。
愧疚感在恐惧的土壤里疯长。它被遗弃了十几年，在黑暗和灰尘中腐烂。它该有多恨？那个关于“玩偶记住丢弃”的传说，像毒蛇一样噬咬着我的心。也许……也许我该做点什么？弥补？让它……安息？
这个念头一旦升起，就再也无法压下。傍晚回到家，我避开母亲探寻的目光，找出了家里的针线盒——一小盒彩色的线轴，几根大小不一的钢针，还有一小包备用的黑色小纽扣。深吸一口气，再次推开了那扇发出呻吟的阁楼门。
灰尘的味道依旧浓重。光线昏暗。我几乎是屏着呼吸，一步步走向昨天那个旧木箱。豆豆还在那里，蜷缩着，姿势似乎和我离开时并无二致。只是……它歪斜的那颗纽扣眼睛，在昏暗的光线下，反射着一点微弱的、冰冷的光，像一只窥伺的眼。
我拿起它，指尖传来粗糙冰凉的触感。在积满灰尘的地板上清出一小块地方，盘腿坐下，将针线盒放在旁边。小心翼翼地捏起那颗仅存却摇摇欲坠的黑色纽扣。细小的钢针穿上黑色的棉线，针尖在昏暗光线下闪着寒芒。
第一步，得把这颗快掉的眼睛缝牢。我左手捏住纽扣，右手捏着针，小心翼翼地将针尖抵在玩偶眼眶边缘那圈磨损的绒布上。绒布很旧了，失去了弹性，针尖刺入时带着一种滞涩的阻力。
就在针尖即将穿透布料的瞬间——
指尖传来一阵尖锐的刺痛！
“嘶！”我倒抽一口冷气，猛地缩回手。
一滴鲜红的血珠，迅速从左手食指的指腹上冒了出来。刚才全神贯注在纽扣上，没注意手指捏的位置太低，针尖竟毫无阻碍地刺穿了我自己的皮肤！
血珠迅速饱满，圆润，在昏暗的光线下显得异常刺目。
更诡异的是，就在我低头查看伤口的刹那，那滴血珠，似乎被一股无形的力量牵引着，微微晃动了一下，然后……极其自然地……顺着指尖垂落的方向——
滴答。
不偏不倚，正正地落在了豆豆那只空洞的眼窝里！
鲜红的血珠，瞬间被那灰黄、干瘪的棉花吸收！像一滴水落入久旱的沙地，迅速洇开一小片暗红色的、不规则的湿痕。那抹红色，在玩偶灰败的面容上，显得格外妖异、刺眼！
心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住！一股难以言喻的寒意瞬间席卷全身！我死死盯着那被血染红的棉花，大脑一片空白。
就在这时！
异变陡生！
那只空洞的、原本只有几缕脏棉花支棱着的左眼窝里，那团吸收了鲜血的棉花，毫无征兆地……鼓动了一下！
不是被风吹动，不是幻觉！是内部的填充物，像有什么东西在里面苏醒、挣扎，用力地向外顶了一下！紧接着，那只仅存的、被我捏在指尖的右眼纽扣——那颗歪斜的黑色纽扣——猛地一颤！
缝着它的最后几根脆弱丝线，“嘣”地一声，齐齐断裂！
纽扣掉落在地板上，发出极其轻微却如同惊雷般的“嗒”的一声。
而豆豆那只失去了所有遮挡的右眼窝，此刻也完全暴露出来——同样是空洞的窟窿，里面是灰黄的棉花。
但就在那空洞的右眼窝深处！
在那团灰黄的棉花中央！
有什么东西……动了一下！
极其细微，却清晰无比！
仿佛……有一只眼睛，在棉花的深处，被那滴落下的鲜血所唤醒，正在……缓缓地睁开！
极致的恐惧如同冰海倒灌，瞬间冻结了我的血液和思维！我像被无形的巨锤砸中，身体猛地向后弹开，手脚并用地向后爬去，带倒了一摞旧书，哗啦啦散落一地！眼睛却如同被钉住一般，死死盯着地板上那个小小的、破旧的布偶！
它静静地躺在尘埃里。
两只眼窝都是空洞的窟窿，里面是灰黄肮脏的棉花。
左眼窝里那片暗红色的血渍，如同一个狰狞的伤口。
右眼窝深处……那细微的蠕动感消失了。
一切恢复了死寂。
只有我粗重、恐惧的喘息声，在空旷的阁楼里如同破旧的风箱般回荡。是错觉吗？刚才那棉花深处的蠕动……是错觉吗？冷汗浸透了后背的衣衫，黏腻冰冷。
我连滚带爬地冲下阁楼，重重关上那扇门，反锁！背靠着冰凉的门板，心脏在胸腔里狂跳，几乎要炸开。指尖被刺破的地方还在隐隐作痛，那滴血落入棉花并被吸收的画面，如同烙印般灼烧着我的神经。
这一晚，我抱着膝盖蜷缩在客厅沙发最角落的位置，客厅所有的灯都开到最亮。眼睛死死盯着通往二楼的楼梯口，耳朵竖到了极限。阁楼上……一片死寂。那“沙……沙……”的拖拽声没有再响起。
是那滴血……安抚了它？还是……唤醒了什么更可怕的东西？
恐惧和疲惫像两只争夺不休的野兽，最终疲惫占了上风。在明亮的灯光和极度的不安中，意识还是模糊了，沉入一片混沌的黑暗。
不知睡了多久。一阵刺耳的门铃声和母亲带着哭腔的喊声，像冰锥一样刺破了我的睡眠。
“小峰！小峰！快开门！出事了！快开门啊！” 母亲的声音充满了前所未有的惊恐和慌乱，用力拍打着我的卧室门。
我一个激灵从沙发上弹起来，心脏狂跳。出事了？是母亲？我跌跌撞撞地冲过去打开门。
母亲脸色煞白，嘴唇哆嗦着，眼神里充满了无法言喻的恐惧，像是看到了世界上最恐怖的东西。她一把抓住我的胳膊，手指冰凉，力气大得惊人。
“阁……阁楼上……有东西！”她声音抖得不成样子，语无伦次，“我……我听见声音……以为是你……上去看……”
“妈！你慢点说！什么东西？” 一股不祥的预感瞬间攫住了我。
母亲猛地吸了一口气，仿佛用尽了全身力气，才从牙缝里挤出几个字，每一个字都带着彻骨的寒意：
“是你的布偶！豆豆！它在爬！”
她死死抓着我的胳膊，指甲几乎掐进我的肉里，眼神直勾勾地盯着我，像是要确认我的存在，又像是被更大的恐惧攫住：
“它在阁楼的地板上……像……像个人一样……拖着身子……在爬！”
好的，这是《旧玩偶》的结局：
---
母亲的话语像淬了冰的锥子，狠狠扎进我的耳膜，瞬间冻结了我全身的血液。每一个字都带着彻骨的寒意，清晰地烙印在意识里：**豆豆在爬！像人一样在爬！**
恐惧如同实质的冰水，瞬间淹没头顶。我甚至能想象出那副画面——在阁楼昏聩的光线下，那个破旧、肮脏、眼窝空洞的兔子布偶，用它那填充着棉花的、本该是腿的短小肢体，拖拽着残破的身躯，在布满灰尘的地板上，一点一点地、执拗地……挪动！那“沙……沙……”的拖拽声再次在脑海中炸响，无比清晰！
“妈！别上去！锁门！快锁门！” 我嘶吼着，反手死死抓住母亲冰冷颤抖的手臂，用尽全力将她从门口拽开，几乎是把她推搡着塞回她的卧室。“砰”地一声关上她的房门，声音因为极度的恐惧而变调，“待在房间里！千万别出来！无论听到什么都别出来！”
“小峰！那……那到底是什么东西？！它……” 母亲惊恐的声音隔着门板传来，带着哭腔。
“别问！锁好门！” 我打断她，后背死死抵住她的房门，仿佛这样就能隔绝门内门外两个世界。心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨，几乎要破膛而出。冷汗瞬间浸透了睡衣，粘腻冰冷地贴在皮肤上。
阁楼！它下来了？！它在移动！它在找我！那滴血……那滴血果然不是安抚！是唤醒！是连接！是某种……可怕的契约！
我必须上去！必须面对它！这个因我遗弃而生的怪物，因我指尖之血而苏醒的诅咒！
一股混合着恐惧、绝望和最后一丝疯狂的责任感驱使着我。我冲到厨房，颤抖的手拉开抽屉，冰冷的金属触感给了我一点虚幻的支撑。我抓起一把最沉重、刀身最厚实的切肉刀，沉甸甸的分量压在手心，带来一丝扭曲的“力量感”。
刀锋在客厅明亮的灯光下反射着森寒的光。我紧紧握住刀柄，指关节因为用力而发白。深吸一口气，带着一种走向刑场的决绝，我一步步挪向通往二楼的楼梯口。
楼梯间没有开灯，一片昏暗。头顶，那扇通往阁楼的门，沉默地矗立在阴影里。门缝下……一片漆黑。
那令人头皮发麻的“沙……沙……”声，没有再响起。
死寂。比任何声音都更恐怖的死寂。
我屏住呼吸，赤脚踏上冰冷的木质台阶。每一步都异常缓慢、异常沉重，木质结构发出极其细微的呻吟，在这片死寂中如同惊雷。目光死死锁定着那扇门，心脏提到了嗓子眼。握着刀的手心全是冷汗，刀柄滑腻。
终于，挪到了阁楼门口。冰冷的门板近在咫尺。我把耳朵贴上去，里面……没有任何声响。只有一片绝对的、令人窒息的死寂。
它……在里面？还是在外面？母亲说它在爬……它是不是已经……
“咔哒。”
一声极其轻微、却又清晰无比的声响，从门锁内部传来！
是锁舌弹开的声音！
我浑身的汗毛瞬间炸起！瞳孔因为极致的惊骇而骤然收缩！
我根本没有碰门把手！门……是从里面被打开的？！
一股冰冷的气流猛地从门缝里涌出，带着浓重的灰尘味和……一种难以形容的、如同朽坏棉花的微甜气息。
“吱呀——”
沉重的木门，被一股无形的力量，从里面……缓缓地拉开了！
门缝越来越大，阁楼内部那比楼梯间更浓稠的黑暗，如同粘稠的墨汁，流淌出来。冰冷、陈腐的空气扑面而来，带着强烈的恶意和窥伺感。
我全身的肌肉都绷紧到了极限，心脏疯狂地撞击着胸腔，几乎要停止跳动。恐惧像无数冰冷的触手缠绕上来，几乎要抽干我最后一丝力气。但我没有后退。握着刀的手因为过度用力而剧烈颤抖，刀尖直指那缓缓扩大的黑暗门缝！
门，完全敞开了。
阁楼里没有光源，只有楼梯间透上来的一点微弱光线，勉强勾勒出门口附近杂物的模糊轮廓。更深处，是化不开的、吞噬一切的浓黑。
就在那片浓黑的边缘，门口正对着的地板上——
一个小小的、灰黄色的轮廓，静静地趴在那里。
是豆豆！
它面朝着我，两只空洞的眼窝在昏暗的光线下如同两个深不见底的黑洞，无声地“注视”着我。眼窝里灰黄的棉花清晰可见。它就那样趴着，小小的布制前肢（如果那还能称之为肢体）软软地搭在地板上，后腿蜷缩着，像一个被随意丢弃的垃圾。
一动不动。
死寂重新笼罩了一切。只有我粗重、压抑的喘息声在狭窄的楼梯间回荡。
它……怎么不动了？
刚才那开门的声音……是它弄的？它怎么做到的？
极度的紧张和疑惑撕扯着我的神经。我死死盯着它，刀尖微微颤抖。汗水沿着额角滑落，流进眼睛里带来刺痛也不敢眨眼。时间仿佛凝固了。
就在这令人窒息的僵持中——
豆豆那空洞的左眼窝深处，那片被我鲜血染红的棉花，似乎……极其轻微地……蠕动了一下！
像有什么东西，在棉花的包裹下，苏醒了过来，微微调整了一下位置！
紧接着，那个小小的、灰黄色的布偶身体，毫无征兆地……向前挪动了一寸！
不是爬！不是拖拽！
是……整个身体，以一种极其诡异的、违背物理规律的方式，贴着布满灰尘的地板，毫无声息地……滑行了一寸！像被无形的丝线牵引着，又像是它身下的空间发生了微小的错位！
它离我更近了！
那空洞的眼窝，离我更近了！
恐惧瞬间冲垮了最后一丝理智的堤坝！那个东西！它要过来了！它要碰到我了！
“啊啊啊——！！！”
一声歇斯底里的、混合着极致恐惧和绝望的咆哮从我喉咙里爆发出来！所有的犹豫、所有的思考都被这原始的恐惧碾碎！求生的本能压倒了一切！我像一头被逼到绝境的困兽，双手紧握着沉重的切肉刀，用尽全身的力气和速度，朝着地上那个小小的、诡异的布偶身影，疯狂地劈砍下去！
刀锋撕裂空气，发出沉闷的呼啸！
“噗嗤！”
一声闷响！不是砍在硬物上，也不是砍在棉花上的松软感！刀锋像是砍进了一块浸透了油脂的、坚韧的皮革里！阻力巨大得超乎想象！
刀身深深嵌入了玩偶的身体！从背部斜着砍入，几乎将它拦腰斩断！
然而，没有棉花爆开！
刀口处，流出来的……不是灰黄的棉花纤维！
是粘稠的、暗红色的、如同半凝固血液般的……胶状物！
那胶状物散发着浓烈的、令人作呕的铁锈混合着腐烂甜腻的气味！
更恐怖的是，就在刀锋砍入的瞬间——
一股难以抗拒的、冰冷彻骨的吸力，猛地从刀口处传来！仿佛我砍中的不是一个布偶，而是一个通往深渊的漩涡！那股力量顺着刀身，如同无数条冰冷的毒蛇，瞬间缠绕上我的手臂，疯狂地撕扯着我的血肉和灵魂！要将我整个人都拖拽进去！
“呃啊——！” 我发出一声痛苦的闷哼，感觉自己的生命力正被那刀口疯狂地汲取！手臂瞬间失去了知觉，仿佛被冻结！身体不受控制地被那股巨大的吸力向前拖拽，眼看就要扑倒在地！
就在这千钧一发的瞬间，一股求生的本能爆发！我用尽残存的意志和全身的力气，猛地向后抽刀！
“嗤啦——！”
伴随着令人牙酸的、仿佛撕裂皮肉的声音，沉重的切肉刀被我硬生生从那粘稠的胶状物中拔了出来！刀身上沾满了暗红粘稠的胶质，滴滴答答地往下淌。
巨大的惯性让我踉跄着向后倒去，重重撞在楼梯栏杆上，眼前金星乱冒，胸口剧痛，几乎喘不过气。
而那被砍中的豆豆……
它小小的身体被巨大的力量带得翻滚了一下，仰面朝天地躺在地板上。那道狰狞的刀口横贯了它大半个身体，深可见“骨”——如果那灰黄色的填充物算骨头的话。暗红色的胶状物正从刀口里缓缓涌出，浸染着周围灰黄的绒毛，散发着浓烈的腥甜恶臭。
它……似乎不动了。
我瘫坐在冰冷的楼梯台阶上，背靠着栏杆，大口大口地喘着粗气，像一条濒死的鱼。手臂依旧冰冷麻木，残留着被吞噬的恐怖触感。汗水混着泪水模糊了视线。结束了？它死了吗？
就在这时。
那仰躺着的玩偶，它那只空洞的右眼窝深处，那片灰黄的棉花……
极其轻微地……颤动了一下。
紧接着，在棉花纤维的缝隙里，在那最深、最黑暗的角落……
一只眼睛……缓缓地睁开了！
不是纽扣！不是任何人工的造物！
那是一只真正的、活物的眼睛！
眼白布满浑浊的血丝，瞳孔是缩紧的、冰冷的针尖状竖瞳！像某种爬行动物，又带着无法形容的怨毒和邪异！它就那样，在棉花包裹的眼窝深处，无声地、直勾勾地……盯着瘫软在地、如同待宰羔羊的我！
极致的恐惧如同最后的审判，瞬间攫住了我的灵魂！大脑一片空白，只剩下那只从玩偶棉花深处睁开的、冰冷的、非人的竖瞳眼睛！
我发出一声不成调的、濒死的呜咽，连滚带爬地挣扎起来，手脚并用地向楼下逃去！沉重的切肉刀“哐当”一声脱手掉在楼梯上，也顾不上了！只想逃离！逃离那只眼睛！逃离阁楼！逃离这栋房子！
我跌跌撞撞地冲下楼梯，冲进客厅明亮的灯光里，仿佛那是唯一安全的孤岛。反锁上客厅通往玄关的门，背死死抵住门板，身体因为极度的恐惧和脱力而剧烈颤抖，滑坐在地板上。牙齿不受控制地咯咯作响，冷汗如瀑。
“小峰？小峰！外面怎么了？！那东西……” 母亲惊恐的声音从她紧闭的房门后传来。
“别出来！妈！别出来！锁好门！” 我嘶哑地吼着，声音抖得不成样子。眼睛死死盯着楼梯的方向，仿佛下一秒，那个残破的、流着暗红胶质、眼窝深处睁开竖瞳的玩偶，就会拖着身体，从楼梯的阴影里爬出来。
时间在极度的恐惧中煎熬地爬行。每一秒都像一个世纪。楼梯上……一片死寂。那只眼睛……没有再出现。
不知过了多久，也许是几分钟，也许是几个小时。紧绷的神经在极致的疲惫和恐惧的反复冲刷下，终于到达了极限。意识开始模糊，身体冰冷僵硬，背靠着门板，在明亮的灯光下，沉入了一片混沌的、不安的黑暗。
……
再次恢复意识，是被一阵小心翼翼的敲门声和母亲带着浓浓担忧的呼唤惊醒的。
“小峰？小峰？你还好吗？天都亮了……外面……没声音了……”
天亮了？我猛地睁开眼，刺目的阳光从窗帘缝隙射进来，照亮了客厅的尘埃。身体像散了架一样酸痛僵硬。恐惧的记忆如同潮水般涌回，我惊惶地看向楼梯口——空无一物。又猛地看向自己抵着的门板——完好无损。
昨晚……是噩梦吗？那恐怖的吸力……那只从棉花里睁开的竖瞳眼睛……
我挣扎着爬起来，双腿发软。深吸一口气，带着一种赴死般的决绝，极其缓慢地拧开了客厅门的锁。
客厅通往楼梯和玄关的区域，空荡荡的。清晨的阳光透过窗户洒在地板上，宁静祥和。没有暗红的胶质，没有玩偶的身影。只有楼梯台阶上，静静躺着我昨晚脱手掉落的切肉刀，刀身上沾着一些暗红色的、已经干涸凝固的污渍。
我盯着那污渍，胃里一阵翻江倒海。不是梦。
“小峰？”母亲小心翼翼地打开她的房门，探出头，脸色依旧苍白，但看到我，明显松了口气，随即又被浓重的忧虑取代，“你……你没事吧？昨晚……那东西……”
“妈，”我的声音沙哑得厉害，带着劫后余生的疲惫，“它……好像不见了。”
“不见了？”母亲狐疑地走出来，目光扫过客厅，也看到了楼梯上那把刀，眼神一缩，却没多问。她走到楼梯口，犹豫了一下，仰头看向阁楼那扇紧闭的门。“真……真没了？”
“嗯。”我含糊地应着，只想尽快离开这里。那阁楼，那扇门，像一个随时会再次张开的噩梦之口。
接下来的几天，风平浪静。阁楼上再没有传出任何异响。那把沾着污渍的刀被我偷偷处理掉了。生活似乎回到了正轨。母亲虽然心有余悸，但也渐渐被日常的琐事冲淡了恐惧，只是偶尔望向阁楼的眼神，依旧带着一丝不安。那晚的恐怖经历，像一道深深的伤疤，被我们默契地掩盖起来，不再提起。
直到那个周末的午后。
母亲在客厅收拾旧物，翻出一个我小学时的旧书包。她抖落着灰尘，随口说道：“你小时候真是，走到哪都抱着那个兔子玩偶不放，宝贝得跟什么似的。后来突然就不要了，塞在阁楼箱子里，我还以为你弄丢了呢。”
我的心猛地一跳，一股寒意顺着脊椎爬上来。“豆豆……后来为什么不要了？” 我听见自己的声音有些发干。
“谁知道呢？”母亲没在意，继续抖着书包，“小孩子嘛，喜新厌旧。有一天放学回来，就说不要了，嫌它旧了，眼睛还掉了一个，怪吓人的。喏，就像这样……” 她比划了一下，手指点了点自己的左眼窝，模仿着玩偶缺眼的模样。
她的话像一道冰冷的闪电，劈开了我记忆深处某个被刻意尘封的角落！
一幅模糊的画面骤然闪现：小学放学路上……几个高年级的坏孩子……他们抢走了我怀里的豆豆……嘲笑着……撕扯着……一颗黑色的纽扣眼睛被硬生生扯了下来……棉花从破口里露出来……他们把它扔进了路边的臭水沟……我哭着跑开……回到家，对着追问的母亲，我撒谎说……是我自己不要了，嫌它又旧又吓人……
是我……主动抛弃了它！在它为了保护我（或者仅仅是作为我童年的象征）而被损毁之后，我因为恐惧和懦弱，彻底否认了它！将它定义为“吓人”的垃圾，遗弃在了阁楼的黑暗里！
原来祖母说的“玩偶会记住每一次丢弃”……指的不是搬家遗忘，而是……我亲口说出的、充满背叛的抛弃！那才是它怨恨的真正源头！
一股巨大的、冰冷的愧疚和恐惧瞬间将我淹没！比之前任何一次都要强烈！是我！是我亲手种下了这诅咒的种子！
“妈……” 我的声音带着无法抑制的颤抖，“我想……我想去阁楼看看。”
母亲愣了一下，显然被我的提议吓到：“还去？那地方……” 她心有余悸。
“就看看。” 我坚持着，一种莫名的、不祥的预感驱使着我。
拗不过我，母亲担忧地看着我再次推开了那扇发出呻吟的阁楼门。灰尘的气息依旧浓重。光线昏暗。我一步一步，心跳如鼓，走向那个熟悉的角落——那个旧木箱。
箱子还在原地。箱盖上落了一层新灰。
但……豆豆……不见了。
我昨天明明把它放在这里……不，是前天？我混乱的记忆无法确定。它被砍伤后，我逃下楼……它应该还在门口附近的地板上才对！后来再没听到动静……难道……
目光疯狂地扫视着周围布满灰尘的地板。没有暗红的污渍，没有拖行的痕迹……什么都没有。它消失了？像从未出现过一样？
就在我几乎要相信它真的消失了的时候，眼角的余光瞥见了箱盖的边缘。
那里……似乎沾着一点什么？
我屏住呼吸，凑近。
是几缕……极其细微的、灰黄色的……绒毛。
短而硬，带着被污垢浸染的色泽。
是豆豆身上的绒毛！
它们粘在箱盖边缘，像是被什么东西蹭上去的。痕迹很新，周围的灰尘被蹭掉了一小块。
我的心脏瞬间沉到了谷底。它……它动过！它来过这里！它没有消失！它还在阁楼里！它躲起来了！
巨大的恐惧再次攫住了我。我猛地直起身，惊恐的目光扫视着阁楼深处那些堆积如山的杂物阴影——蒙尘的旧家具、摞起的纸箱、角落里辨不清形状的破烂……每一片阴影都像是它可能的藏身之处。那冰冷的、充满怨毒的竖瞳，仿佛就藏在某个黑暗的缝隙里，无声地注视着我。
“小峰？找到了吗？没事吧？” 母亲担忧的声音从楼下传来，打破了阁楼死寂的恐怖氛围。
“没……没事！” 我强压下喉咙里的颤抖，几乎是逃也似的冲下了阁楼，重重关上门，反锁！背靠着冰冷的门板，大口喘气。不行，这里不能再待了！必须离开！立刻离开！
我冲回自己房间，手忙脚乱地拉开抽屉，胡乱地把几件换洗衣物塞进背包。护照，钱包，钥匙……必须走！去朋友家，去酒店，去哪里都好！
“小峰？你收拾东西干什么？” 母亲跟了过来，站在门口，一脸困惑和担忧。
“妈！收拾东西！我们出去住几天！这房子……不能待了！” 我语无伦次，动作更快。
“出去住？” 母亲皱起眉头，显然觉得我有些神经质了，“那东西不是没了吗？都几天没动静了。再说，出去住多麻烦，又贵……”
“它还在！妈！它就在阁楼里！我看到了！它的毛……” 我急切地解释，恐惧让我失去了耐心。
“毛？” 母亲愣了一下，随即像是想起了什么，脸上露出一丝……古怪的表情？不是恐惧，更像是……一种茫然混杂着点不以为然的释然？“哦，你说那个啊……”
她的话让我动作一滞。
“你呀，是不是又梦游了？” 母亲叹了口气，走过来，语气带着点无奈和安抚，“昨晚半夜，我起来喝水，就看见你……”
我的心猛地一沉！一股比阁楼阴影更冰冷的寒意瞬间窜遍全身！
“看见你……” 母亲看着我，眼神里带着一丝困惑，但更多的是对“儿子梦游”的担忧，“……在楼梯口那儿……像个小孩子一样……在地上爬呢……”
她的每一个字都像冰雹砸在我的心上！
“……还抱着个什么东西……灰扑扑的……像是个破布偶？嘴里还……还嘟囔着什么‘豆豆不怕’……” 母亲摇了摇头，伸手想拍拍我的肩膀，“是不是最近压力太大了？又想起小时候那个玩偶了？看你这几天精神恍惚的……”
她的手落在我的肩膀上。
触感……温暖而真实。
但我的身体，却如同坠入了万丈冰窟，瞬间冻结！血液停止了流动，思维凝固成冰！
昨晚……我在……爬？
抱着……破布偶？
嘟囔着……“豆豆不怕”？
一股无法形容的、源自灵魂最深处的寒意和绝望瞬间将我彻底吞噬！那不是梦游！那是……那是它！那个东西！它不仅仅在模仿……它在取代！它在用我的身体行动！
我僵硬地、极其缓慢地低下头，看向自己的双手。
指尖……似乎还残留着某种粗糙布料的触感？
看向自己的膝盖。
睡裤的膝盖部位……好像……沾着一点点……极其不易察觉的……灰尘？
母亲温暖的手还搭在我的肩上，担忧地看着我。
而我，却感觉自己和这个世界之间，隔着一层冰冷、厚重、无法穿透的毛玻璃。
阁楼的门依旧紧闭着。
但我知道。
它……已经出来了。
并且……正在……成为我。