井灿带着满身硝烟味推开家门，指尖还残留着未拭净的血迹。玄关处撞见那双熟悉的高跟鞋——那个总笑着说等他的人，她不该出现在这里。
月光透过窗帘缝隙，将客厅里虞妘兮蜷缩在沙发角的身影勾勒得清晰。凌乱的发丝下是掩不住的泪痕，那颗在任务中冷硬如铁的心瞬间被撕开一道口子。
虞妘兮听到响动时惊慌抬头，睫毛上还挂着未干的泪。看到朝思暮想的脸，她弹跳坐起，裙摆翻飞成绽放的花，眼底倏然亮起的星光泄露了所有藏匿的欢喜。她的心脏突然像“决了堤的洪水”般剧烈跳动，却死死咬住嘴唇不敢出声。
看到井灿惊愕的脸，虞妘兮喉间挤出半声呜咽般的欢呼，像“久旱逢雨的庄稼人”踉跄扑去，却在最后一秒刹住脚步，手指揪住衣角，最终只敢用颤抖的声音轻轻说一句：“你终于回来了，我——”
她猛地攥紧衣角——三年里，这是她第一次擅自闯入他的领地。此刻她的心跳声震耳欲聋。
当虞妘兮望向井灿时，井灿第一次注意到她眼中闪烁的星光，那炽热的温柔让他心跳漏了一拍，原本平静的目光不自觉地多停留了几秒。
她慌忙抹去眼角水光，却听见自己颤抖的声音：“这次任务，受伤了吗？”——像三年来每一次那样，把汹涌爱意压成克制的问询。转而用颤抖的手指轻轻拽住他的衣角，像抓住一缕不敢声张的月光。
她终于意识到自己连询问的资格都没有，张了张嘴却最终沉默。
他沉默着擦肩而过，带起的风卷走她喉间那句“晚安”，只剩高跟鞋敲击地面的声音在空荡的玄关里越来越轻。
井灿皱眉质问：“你怎么会在这里？”
虞妘兮紧张地攥紧衣角，颤抖着双唇回道：“我只是担心你。”
她突然轻笑一声，低头掩饰泛红的眼眶，却在看清他疲惫眼神的瞬间僵住了笑容。当他的沉默第三次漫过两人之间的地砖线时，她转身踩碎了自己映在地上的影子。
井灿原本静默如深夜的眼中，突然因她闪烁的星光而颤动，那份曾被忽略的温柔，此刻在心底泛起涟漪。
曾经“你守护世界，我守护你”的誓言犹在耳畔，却发觉自己开始贪恋她回眸时眼里的火焰，炽热到让他不敢直视。
当她第17次\"偶然\"出现在训练场送水时，他皱眉接过却悄悄记住了瓶身上她画的简笔太阳——就像她总挂在脸上的笑容。
开始不自觉收集关于她的碎片：她发间栀子香比血的味道好闻，她包扎伤口时睫毛会紧张地颤动，这些发现让他夜半惊醒时攥紧了被角。
当她为救他受伤时，他颤抖的手第一次主动拂去她额前血迹，却在触及她灼热目光的瞬间仓皇转身，却忘了自己的耳尖早已通红。
她像春风拂过他修罗场般的生命，让他第一次在疼痛之外，感受到心跳的失控。
秋夜微凉，虞妘兮独自站在门口的路灯下，影子被拉得很长。目光反复扫向道路尽头。远处偶尔传来枯叶摩擦地面的沙沙声，更添寂寥。
她想到井灿走近她时却始终低头避开她的目光，攥紧衣角的手突然松开，转身时风掀起发丝，恰好遮住泛红的眼眶。
虞妘兮转身时发梢掠过的微风，突然让井灿想起那些被默默收藏的笑容——原来自己早已在无数个瞬间，悄悄记住了关于她的细节。他固执地追逐着那道幻影般的月光，却不知身旁的萤火早已照亮他的整个世界，直到萤火熄灭才惊觉——原来自己早已在朝夕相处中，将温柔刻进了骨髓。
当虞妘兮转身离开时，他心脏骤然的刺痛比任何誓言都真实。那些对贺兰纪香的执念突然变得苍白，记忆中虞妘兮低头为他包扎伤口的发旋，反而成了最锋利的回忆。
井灿固执地追逐着贺兰纪香的背影，却未察觉自己的目光早已为虞妘兮停留，直到失去后才明白——那份习惯性的温柔，早已取代了年少的心动。
“我爱的明明是……”辩解的话戛然而止，路灯下虞妘兮转身时发梢扬起的弧度突然与记忆重叠，原来他早已把“习惯”刻成了心跳的纹路。
攥着门把的手青筋暴起，却再喊不出那个曾脱口而出的名字。原来最痛的后悔，是站在十字路口才发现，早在某个不经意的黄昏，灵魂已经替自己选择了方向。
他冲出房门时，脚步比思绪更快，直到冷风灌进衣领才惊觉——那些为贺兰纪香刻意保留的温柔，早已在虞妘兮的笑眼里溃不成军。
当虞妘兮的发梢消失在街角，井灿才惊觉自己记得她所有习惯——她怕黑却总假装勇敢的样子，她生气时右眉会比左眉抬得更高，这些细节像潮水淹没了他对贺兰纪香那些程式化的“关心”。
他追着车跑过三个路口，皮鞋踩碎一地银杏，直到喘着粗气跪在马路牙子上。霓虹灯把影子拉得很长，长得像她这些年独自吞咽的失望。
出租车消失在街角拐弯时，梧桐树的阴影突然压下来。井灿后知后觉地发现，原来秋天最刺骨的不是风，是副驾驶座上再也捂不热的余温。
脚步在虞妘兮消失的街角猛然停滞——那个总对他笑的人，此刻背影竟比三年记忆中的白衬衫更刺眼。喉间那句“别走”突然溃散成沙，原来最痛的后悔不是错过，而是把心跳声误认成旧梦回响。
井灿对着空荡的街道低声嘶吼：“原来我早就……”后半句被哽咽碾碎成悔恨。