深秋的风卷着碎金般的梧桐叶扑在气窗上时，贺兰灵蜷缩在发霉的羊毛毯里，数着铁窗外掠过的蜂群。地下室的温度比上周低了十度，她呵出的白气撞在水泥墙上，凝成细小的水珠，像极了南宫铃兰昨夜临走时眼角未落的泪。
铁门开启的声响混着枯枝断裂声传来时，贺兰灵闻到了浓重的波本威士忌味。不同于以往的高跟鞋声，这次的脚步声踉跄拖沓，伴随着塑料购物袋的窸窣响。她抬起头，看见南宫铃兰穿着驼色羊绒大衣，头发乱得像团被踩过的毛线，怀里抱着几瓶酒，脚边还滚落着一袋冻得硬邦邦的糖炒栗子——那是贺兰灵曾经在巷口买过的摊位。
“他们说……深秋要吃热乎的。”南宫铃兰跪坐在地上，膝盖压碎了几片飘进来的梧桐叶，“可我转了三条街，所有摊子都收了。”她忽然笑起来，指尖抠开栗子壳，金黄的果肉掉在地上沾了灰，“就像你，我怎么抓都抓不住。”
贺兰灵盯着她染着暗红指甲油的手指，想起三天前这个女人冒雨冲进地下室，把她裹进刚拆封的羊绒大衣，疯了似的用体温给她焐手，嘴里念叨着“恒温系统怎么还没修好”。此刻那件大衣皱巴巴地堆在墙角，沾着泥点和酒渍，像具褪下的蝉蜕。
“喝吗？”南宫铃兰晃了晃杰克丹尼的酒瓶，瓶身上凝着水珠，“这是我第一次吻你时喝的酒。你当时说太烈，皱着眉吐在我手帕上。”她忽然把瓶口怼到贺兰灵唇边，琥珀色液体顺着下巴流进衣领，“现在尝尝，是不是和回忆一样苦？”
铁锈味混着酒精渗进喉咙，贺兰灵剧烈咳嗽起来。她看见南宫铃兰手腕上缠着新的绷带——前两天她用碎玻璃割腕时，偏要抓着贺兰灵的手按在伤口上，说“你的温度能止血”。此刻绷带边缘渗出暗红血迹，在苍白皮肤上映出病态的美。
“知道为什么选这里吗？”南宫铃兰忽然指着气窗上方，那里横七竖八堆着腐烂的南瓜灯，“那年的慈善晚宴上你穿成仙女来我家，大衣扫过我养的蓝玫瑰。那时我就想……要是把你困在南瓜里，是不是就不会被别人摘走？”
在贺兰灵的面前，南宫铃兰卸下了所有的伪装，泪水与酒液交织，模糊了她的面容。
“在这漫长岁月里，我得到了世间所有物质的奢华，却唯独失去了自我，失去了你真正的笑容。”她的声音颤抖，充满了无尽的苦涩与悔恨，“我用错了方式去爱你，用牢笼囚禁了你，也囚禁了我自己的心。这二十一年的日夜，我品尝到的只有孤独与痛苦，每一滴酒，都是我心中无法言说的苦楚。”
这番话，是积压了二十六年的情感爆发，是对过往错误的深刻反省，也是对那份无望爱情的无声哀歌。在这幽闭的空间里，两颗心，虽然相隔甚远，却因这份复杂的情感纠葛而产生了某种微妙的共鸣，只是这份共鸣，终究难以改变过去，也难以照亮她们共同的未来。
二十六年前那个雨夜，南宫铃兰第一次见到贺兰灵时，她正站在慈善晚宴的水晶灯下，浅蓝色旗袍外披着一件白色大衣，举手投足间尽显优雅灵动气质，裙摆上还沾着香槟的泡沫。那一刻，南宫铃兰就知道，她必须得到这个女人。
窗外传来枯枝断裂的脆响，一只灰扑扑的麻雀撞在气窗上，又跌进落叶堆里。贺兰灵想起深秋的晚宴那晚，她确实戴了顶歪歪扭扭的帽子，在花园角落偷喝苏打水。南宫铃兰穿着天鹅绒长裙走来，裙摆碾过满地玫瑰，递来一杯加了橙皮的热红酒，指尖擦过她手背时，温度高得惊人。
“咳咳咳，别骗自己了。”贺兰灵舔掉嘴角的酒，铁锈味里混着栗子的甜腻，“你只是喜欢追逐猎物的感觉。就像这袋栗子，你执着于找到热的，不过是因为得不到。”
“得不到？”南宫铃兰忽然抓起酒瓶砸向墙壁，玻璃碴飞溅的瞬间，她扑上去用身体护住贺兰灵。锋利的碎片扎进她后背，血珠渗进羊绒大衣，在驼色布料上开出妖冶的花。她却恍若未觉，抓住贺兰灵的手按在自己心脏位置，那里跳得像要撞碎肋骨，“灵儿，二十六年了，你还是感受不到吗？这世间所有的美好都不及你温暖，这里每跳一下，都在喊你的名字。”
深秋的风卷着细叶从气窗灌进来，落在南宫铃兰发间，像撒了把碎钻。贺兰灵看着她后背渗出的血渐渐染红自己的指尖，忽然想起小时候在巷口见过的流浪猫——总在深秋叼着半块发硬的面包，蹲在她窗台，却在她伸手时骤然逃走。
“疼吗？”贺兰灵听见自己的声音混着雪粒的沙沙声，指尖无意识地抚过贺兰灵后颈的碎发。那里有块淡色的疤，是上周她咬出来的血痕，此刻正渗着血，像朵开败的小花开在苍白雪地里。
南宫铃兰猛地攥住她的手腕，指甲几乎掐进骨头：“你终于肯看我了。”她的眼泪砸在贺兰灵手背上，混着血珠滚进袖口，“以前我让人把 disobedient 的宠物关在冰库里，看它们冻得发抖就觉得有趣。可你不一样……你越冷，我越想把自己烧成灰，给你取暖。”
窗外的风越吹越急，梧桐叶被吹得四处飘散，像给世界盖了床殓衾。贺兰灵望着宋雅眼底倒映的自己，蓬头垢面，却有双亮得惊人的眼睛。她忽然想起昨夜偷偷磨断一半的铁链，想起气窗外三英尺处就是通往花园的排水口，此刻大概积满了腐叶。
“铃兰，”她听见自己的声音轻得像片羽毛，落在满地玻璃碴上，“你知道深秋的梧桐叶为什么会掉吗？因为树知道，有些东西不该留在冬天。”
南宫铃兰忽然笑了，笑声混着血沫咳出，在冷空气中凝成白雾。她扯下脖子上的钻石项链，塞进贺兰灵手里，吊坠上刻着她们名字的缩写，在雪光中泛着冷冽的光：“那就让我们一起烂在冬天里。等春天来了，你的根会扎进我的骨头里，这样……你就再也走不了了。”
枯叶扑在气窗上沙沙作响，贺兰灵攥紧项链，金属棱角扎进掌心。她听见自己心跳如擂鼓，混着南宫铃兰后背传来的温热血迹，忽然分不清这是禁锢的延续，还是毁灭的倒计时。而窗外的梧桐树，正抖落最后一片枯叶，任由秋风覆满枝桠，像极了两具交缠的白骨，在深秋的暮色里等待腐朽成泥。