黑暗中有光点在游动。
五号恍惚间以为自己回到了培养舱。那种被液体包裹的触感如此相似，只是少了刺鼻的消毒剂气味。她试图睁开眼睛，却发现自己的眼皮像是被焊死了，每一次微弱的尝试都会引发太阳穴的剧烈抽痛。
\"别动。\"
声音从很近的地方传来，带着某种奇怪的共鸣，像是同时从三个不同方位发出。五号感到一只冰凉的手轻轻覆上她的额头，触感不像人类皮肤，更像是某种能量场的实体化表现——既存在又不存在，既真实又虚幻。
记忆如潮水般涌回。深渊边缘的灾祸之骸，那团垂死的绿色胶冻，还有...金色光晕中向她伸出手的剪影。五号猛地一颤，这次她成功睁开了眼睛。
映入眼帘的景象让她呼吸停滞。
她正漂浮在一个半透明的金色球体中，球体内壁流淌着液态的光，像是有生命的蜂蜜。透过这层薄膜，她能看到外面扭曲变形的废墟景象——所有物体都被拉长成诡异的线条，仿佛整个空间被塞进了万花筒。
而抱着她的存在，已经不再是那个纯粹的杀戮机器。
灾祸之骸的形体发生了微妙的变化。那些狰狞的金属结构软化成了更接近生物组织的质地，暗金色的能量脉络不再狂暴地奔涌，而是形成了某种规律的呼吸节奏。最惊人的是它（他？）的面部——凝固的发丝散开大半，露出下面那张介于人类与非人类之间的面孔。
\"你...\"五号的声音卡在喉咙里。她注意到对方左臂的湮灭之眼已经完全闭合，取而代之的是一团稳定的金色光晕，正随着呼吸微微起伏。
\"不要说话。\"那个存在用三重视觉的声音说道。他（五号突然很确定应该用\"他\"）的嘴唇几乎没有动，声音更像是直接从空气中振动产生的。\"你的肺部有两处穿孔，左侧第三根肋骨骨折，脾脏轻微出血。\"
五号这才意识到自己身上缠满了金色的光带。这些半透明的物质像活体绷带般缠绕在她的伤口处，随着呼吸轻轻脉动。每当她试图移动，光带就会微微收紧，带来一阵带着麻痒的刺痛。
\"你他妈是...医生吗？\"她嘶哑地说，随即因为牵动肋骨的伤而倒抽冷气。
那张非人的面孔上闪过一丝可以称之为\"无奈\"的表情。他调整了一下抱姿，让五号靠得更舒服些。\"不是。但你的身体结构...我很熟悉。\"
这句话让五号浑身紧绷。那些被刻意遗忘的培养舱记忆再次翻涌上来——冰冷的手术台，刺入脊椎的取样针，还有那些记录她每个生理指标的传感器...
\"放松。\"他的声音突然变得柔和，左手的金色光晕亮度增强，\"我不是指那些数据。我是指...更早的时候。\"
金色球体突然轻微震动，外界的景象变得更加扭曲。五号看到有深红色的能量束从远处射来，但在接触到球体外壁时就像雨水落入大海般无声消散。
\"他们在攻击我们？\"她试图撑起身体，立刻被一阵剧痛击倒。
\"安全局的清除程序。\"他的语气平静得可怕，右手五指张开，球体外立刻浮现出一层暗红色的能量网，\"他们不能允许两个失控的兵器在核心区域自由活动。\"
五号注意到他说\"两个\"时的微妙停顿。某种难以形容的情绪在胸腔里膨胀，她突然很想笑——多么讽刺，她花了整整五年时间追杀的灾祸之骸，现在正保护着她对抗共同的创造者。
\"为什么？\"她盯着那张介于机械与生物之间的面孔，\"为什么救我？\"
金色球体突然加速移动，外界景象变成模糊的色块。五号感到轻微的失重感，随即被调整到一个更稳固的支撑位置。他似乎在思考如何回答，面部那些能量脉络的流动速度时快时慢。
\"摇篮曲。\"最终他说出一个意料之外的词，声音里带着五号从未听过的犹豫，\"那团思维碎片...它保存着我失去的东西。\"
五号突然明白了。那些绿色胶冻中扭曲变调的旋律，那些破碎的记忆残片...她喉咙发紧：\"那是你的声音？\"
\"曾经是。\"他抬起左手，金色光晕中浮现出模糊的影像——一个穿着白大褂的年轻男子站在培养舱前，正在记录什么。影像抖动得厉害，像是信号不良的老旧录像。\"第三十七次人格覆写前的...残留物。\"
五号的心脏剧烈跳动起来。她认出了那个实验室，那些排列整齐的培养舱，还有...舱内漂浮的胚胎。某种可怕的猜想在她脑中成形。
\"你是最初的...\"她声音颤抖，\"第一个成功体？\"
金色球体突然剧烈震荡，外界的攻击明显增强了。五号看到至少有二十道深红光束同时命中球体外壁，激起一圈圈能量涟漪。他右臂的暗红长钉自动弹出，但很快又被他强行收回。
\"不是现在。\"他的声音突然变得急促，面部能量脉络开始不稳定地闪烁，\"记忆检索会触发防御协议...\"
五号感到一阵眩晕。缠绕在她伤口的光带开始发烫，某种信息流正通过这些连接直接传入她的神经系统。破碎的画面在她眼前闪回：
——苍白的手腕上戴着编号\"0\"的识别环；
——培养舱外电子钟显示的日期是十五年前；
——一个哼着走调摇篮曲的年轻研究员；
——还有...最令人窒息的画面——数十个培养舱里漂浮着完全相同的胚胎。
\"操...\"五号死死抓住他的手臂，指甲陷入那些半液态的能量脉络，\"我们都是...你的克隆体？\"
球体外的攻击突然停止。诡异的寂静中，五号听到某种机械运转的声音从很远的地方传来——是那种重型能量武器充能时特有的低频震动。
他的表情变了。那些残存的人类特征正在被某种更程序化的东西覆盖。\"抓紧。\"他只说了这两个字，金色球体就突然以可怕的速度开始下坠。
五号的世界天旋地转。她感到自己像被塞进了离心机，所有内脏都挤压成一团。光带紧急收紧，几乎勒进她的皮肉。在意识即将涣散的边缘，她看到球体外闪过一道刺目的白光——那是足以蒸发整个街区的主炮齐射。
接着是坠落。
永恒的坠落。
金色球体像流星般砸穿一层又一层金属结构，在最后撞击地面的瞬间，五号感到他整个身体弓起，将她完全包裹在内。冲击力让所有光带同时发出刺目的红光，她闻到了自己血液蒸发的铁锈味。
当震动终于停止时，五号发现自己躺在一个陌生的空间里。金色球体已经消失，取而代之的是他半跪的姿势，双臂仍然保持着保护性的环绕。他体表的能量脉络暗淡了许多，有些地方甚至出现了断裂的痕迹。
\"地下...七层？\"五号艰难地辨认着周围的环境。这里像是某个废弃的仓储区，生锈的货架上堆满了过期的医疗物资。天花板破了个大洞，正是他们坠落的位置。
他没有立即回答。五号注意到他的左臂光晕变得极其微弱，右臂的暗红长钉则完全消失了。更令人不安的是，他面部那些能量脉络正在以不自然的频率抽搐，仿佛两种不同的程序在争夺控制权。
\"听着。\"他突然抓住五号的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头，\"摇篮曲...不只是记忆。它是钥匙。\"
五号疼得眼前发黑，但她强迫自己保持清醒：\"什么钥匙？\"
\"人格锁。\"他的声音开始失真，时而清晰时而变成电子杂音，\"第三十七次覆写前的...备份点。绿色胶冻是...载体...\"
五号突然明白了。那团垂死的思维碎片不只是一段记忆，而是某个完整人格的压缩包。而摇篮曲...是解压密码？
\"它在哪？\"她急切地问，\"那团胶冻...我弄丢了它...\"
\"这里。\"他松开她的手腕，指向自己的左胸位置。那里的能量脉络组成了一个奇特的漩涡图案，\"但不够完整...需要...\"
一阵剧烈的痉挛打断了他的话。五号惊恐地看着他体表的能量脉络突然全部变成警告性的暗红色，面部特征迅速机械化。当那双眼睛再次\"看\"向她时，里面已经没有任何人类情绪的痕迹。
\"清除程序启动。\"冰冷的电子音从他喉咙里挤出，\"检测到高危异常因子：克隆体五号。执行标准净化协议。\"
五号的心脏停跳了一拍。她太熟悉这种语气了——这是完全激活状态的灾祸之骸。那个短暂浮现的\"他\"又被压回了意识深处。
暗红长钉从他右臂缓缓伸出，尖端开始凝聚空间塌陷的波纹。五号本能地向后退，却撞上了生锈的货架。肋骨的伤处传来撕心裂肺的痛，她咳出一口带血的唾沫。
\"等等！\"她徒劳地喊道，\"你刚才还说——\"
长钉已经举起。
五号绝望地闭上眼睛。但预想中的终结没有到来。她听到一声金属扭曲的刺耳声响，然后是重物倒地的震动。
睁开眼，她看到灾祸之骸跪倒在地，左手死死抓住右臂的长钉，两种截然不同的能量场在他体内激烈冲突。他的面部不断在人类与机械之间切换，每一次变化都伴随着痛苦的痉挛。
\"摇篮...曲...\"那个熟悉的声音短暂地夺回控制权，\"唱...给我听...\"
五号愣住了。她？唱摇篮曲？这个荒谬的要求让她想笑又想哭。她这辈子唯一听过的摇篮曲就是培养舱里的机械录音，还有...
还有那团绿色胶冻扭曲的哼唱。
她颤抖着吸了一口气。喉咙里全是血腥味，肺部像被烙铁烫过一样疼。但当她张开嘴时，一个不成调的旋律还是挤了出来。
那是她从未刻意学习却莫名熟悉的旋律。走音严重，节奏混乱，却带着某种诡异的熟悉感。就像在梦里听过千万次却始终记不清的曲子。
灾祸之骸的痉挛停止了。
五号继续哼唱着，声音越来越稳。她不知道自己怎么记得这些音符，但它们就像刻在dNA里一样自然流出。某个瞬间，她甚至产生了奇怪的既视感——仿佛她正同时作为歌者和听众存在。
他的左胸能量漩涡开始加速旋转，金色光晕重新亮起。当五号唱到某个特定小节时，光晕突然分裂成无数细小的光点，在空中组成一段全息乐谱。
\"继续...\"他的声音又回来了，比之前更加清晰，\"这是...最后一块碎片...\"
五号感到一阵眩晕。她的视野边缘开始浮现不属于自己的记忆片段：一个年轻研究员偷偷修改培养舱程序，一个编号\"0\"的实验体被绑在手术台上，还有...某个雨夜，同样的摇篮曲从实验室的破旧收音机里飘出。
她突然明白了这首曲子的意义。这不是普通的摇篮曲，而是某个早已死去的研究员留给他唯一\"成功作品\"的礼物——一个藏在旋律里的人格备份。
五号的歌声戛然而止。她盯着灾祸之骸——不，是零号——逐渐恢复人类特征的面孔，某种难以形容的情绪在胸口炸开。
\"你一直...都知道？\"她的声音嘶哑得不成样子，\"知道我们是谁？知道这一切？\"
零号缓慢地点头。当他再次开口时，声音里带着五号从未听过的疲惫：\"每次执行清除任务...系统都会强制覆盖这部分记忆。但摇篮曲...是唯一的例外。\"
五号突然想起那些被自己刻意忽略的细节：灾祸之骸面对克隆体时偶尔的迟疑，那些本可以致命却总是偏离几厘米的攻击，还有...洛尔死前说的那句莫名其妙的话。
(\"他看我的眼神...像是透过我在看别人...\")
\"操你妈！\"五号一拳砸在零号胸口，随即因为反作用力疼得蜷缩起来，\"你本可以...本可以...\"
她说不下去了。愤怒、委屈、荒谬感和某种近乎解脱的情绪混在一起，堵住了她的喉咙。零号没有躲闪，只是沉默地承受着她的拳头，左手的金色光晕温柔地包裹着她颤抖的手指。
\"我需要你的帮助。\"等五号发泄完，他轻声说，\"他们正在启动最终协议，准备格式化整个区域。\"
五号擦掉脸上的血和不知什么时候流出的眼泪：\"怎么帮？\"
零号做了一个出人意料的动作——他握住五号的手，引导她触碰自己左胸的能量漩涡。
\"完整版的摇篮曲...可以解锁被封锁的核心协议。\"他的声音越来越轻，\"但我一个人...无法完成。需要另一个相同的神经结构作为共鸣器...\"
五号突然明白了他的意思。作为克隆体，她的神经结构与零号几乎完全相同。而那首特殊的摇篮曲...正是为这种特定结构设计的钥匙。
\"会怎样？\"她直视零号的眼睛，\"解锁之后？\"
零号沉默了片刻。当他再次开口时，声音里带着五号从未听过的温柔：\"不知道。可能恢复全部记忆...也可能触发自毁程序。\"他停顿一下，\"你怕吗？\"
五号咧开一个带血的笑容：\"怕个屁。\"
她反手抓住零号的手腕，另一只手按在他左胸的能量漩涡上。当两人接触的瞬间，一道耀眼的金红色光柱从接触点爆发，照亮了整个地下空间。
在光芒吞没一切之前，五号听到零号轻声说：\"这次...换我唱给你听。\"
然后世界变成了声音的海洋。