我是在殷墟遗址旁的一间老作坊里遇见铜匠傅老的。
那是个霜降时节的黄昏，我循着若有若无的松香味，找到这间挂着\"傅氏吉金\"匾额的老屋。推门进去，七十多岁的傅老正蹲在陶范前，用青铜刀修整着模具。火光映照下，他古铜色的脸庞上沟壑纵横，像是刻满了古老的铭文。
\"来得正好，\"他头也不抬，\"摸摸这块范土。\"
递来的陶范还带着体温，触手竟有种奇特的脉动感，像是触碰到了活物的肌肤。
\"这是掺了甲骨粉的'通灵范'，\"傅老终于抬头，浑浊的眼中闪过一丝精光，\"铸出来的铜器会认主。\"
就这样，我开始了在傅老铜坊的学艺。第一天，他就教我辨识\"吉金\"的奥秘：
\"铜要选商周矿坑的，带着古气；锡得用南海沉船的，含着水魄；这块...\"他掀开红绸，露出块泛着绿光的金属，\"是掺了陨铁的'天星铜'，铸器时会现出银河纹。\"
最令我震撼的是傅老的\"观焰\"绝技。熔铜时，他能根据火焰的形态判断金属的\"性情\"。有次他突然往坩埚里撒了把金粉，铜液顿时泛起七彩光晕。
\"金有六相，\"傅老凝视着翻腾的铜液，\"这炉要取的是'凤翔相'。\"
三天后，我有幸参与了\"制范\"工序。傅老将特制的陶泥反复捶打，说要打出\"筋骨\"。刻花纹时，他的刻刀会随着呼吸起落，每道纹路都暗合气脉走向。
\"看这饕餮纹，\"他指着范上的图案，\"眼睛处我留了气孔。\"
浇铸时刻最为神圣。傅老先向四方跪拜，然后以特定的节奏倾倒铜液。铜液流入陶范的瞬间，整个作坊里响起奇异的嗡鸣声。
\"铜魂醒了，\"傅老肃穆地说，\"在认新家。\"
立冬那日，傅老带我去了趟洹河故道。我们在河床下挖取一种特殊的\"寒泥\"，用来制作铜器抛光料。他说这是当年司母戊鼎打磨时用的秘料，能让铜器泛出月光般的幽光。
\"搓搓这泥，\"他将湿泥按在我掌心，\"是不是凉得刺骨？\"
回到铜坊，傅老演示了\"养铜\"的古法。新铸的铜器要埋在特制的药土中三个月，每日以酒浇灌。他说这是\"酝铜魄\"，让铜器吸收地气精华。
\"听，\"他突然示意我贴近埋铜器的陶缸，\"铜器在呼吸。\"
果然，缸中传出细微的\"咔嗒\"声，像是某种远古的心跳。
一个月后，我见证了\"开光\"仪式。傅老取出一面养了三十年的铜镜，镜面已经自然形成山水纹路。更神奇的是，在特定角度下，镜中竟能映出模糊的未来影像。
\"这镜照过三代人，\"他轻抚镜背的铭文，\"最懂人心。\"
现在我的案头珍藏着傅老赠的几件铜宝：
面日常用的\"心鉴\"镜
尊可镇宅的\"四方鼎\"
套\"十二时辰\"水滴
块未铸的\"天星铜\"料
上周朋友心神不宁，我借他傅老的铜镜用了三日。归还时他说，竟能看清自己的执念了。我告诉他，这就是古铜的神奇——在金属冷光中沉淀着千年智慧。
临别时，傅老送我一块未铸的铜饼，形如满月。
\"记住，\"他沾满铜绿的手指轻点我胸口，\"铸铜要三分火，七分心；养铜要三分工，七分性。\"
如今每当我擦拭铜器，总会想起傅老在炉火前专注观焰的模样。也许，这就是铜道最深的奥秘——在一炉金液中重演开天辟地，在青铜冷光里照见本来面目。