我是在烂柯山脚的一间草堂里遇见棋癫的。
那是个立冬时节的午后，我循着\"啪啪\"的落子声，踩着厚厚的银杏叶，来到这间挂着\"坐隐\"木匾的茅屋。推门进去，满室茶香氤氲中，一位蓬头垢面的老者正在左右手对弈。阳光透过窗纸，在榧木棋盘上投下斑驳的光影。
\"来得正好，\"他头也不抬，\"下完这局棋。\"
递来的黑子温润如玉，入手竟有种奇特的暖意，仿佛能融化指尖的寒意。
\"这是'墨玉'的老料，\"棋癫终于抬头，乱发间的松针簌簌落下，\"在昆仑山埋了千年，吸足了天地灵气。\"
就这样，我开始了在棋庐的学艺。第一天，他就教我辨识\"棋魂\"的奥秘：
\"白子要选蛤贝的，带着海气；黑子得取墨玉的，含着山韵；这副...\"他掀开青布，露出副泛着紫光的棋子，\"是掺了陨铁粉的'星宿棋'，落子时会发出清音。\"
最令我震撼的是棋癫的\"听子\"绝技。对弈时，他能根据落子声判断棋势。有次他突然停手，说棋盘有\"龙脉\"，后来果然发现木纹中暗藏龙形。
\"棋有九品，\"棋癫抚摸着榧木棋盘，\"这局要参的是'神'品。\"
三天后，我有幸参与了\"打谱\"工序。棋癫用特制的犀角棋笥，沿着古谱缓缓复盘。他说每子都要\"顺棋理\"，不能强求，否则会伤棋性。
\"看这处劫争，\"他指着谱中的变化，\"像不像阴阳鱼？\"
弈棋时刻最为玄妙。棋癫不用计时器，而是点一炷沉香。他的落子会随着香灰飘落变化，每手棋都暗合周天星象。
\"这处小飞，\"他指着边角的妙手，\"要顺着木纹走。\"
冬至那日，棋癫带我去了趟烂柯洞。我们在石壁上拓印一种特殊的\"仙谱\"，用来参悟棋道。他说这是当年樵夫观棋处留下的残局，能让人忘却时间流逝。
\"摸摸这处刻痕，\"他将我的手指按在石纹上，\"是不是有温度？\"
回到棋庐，棋癫演示了\"养棋\"的古法。新制的棋子要放在特制的檀木棋罐中，每日以不同时辰的阳光照射。他说这是\"接天元\"，让棋子记住天地气机。
\"听，\"他突然示意我贴近棋罐，\"棋子在私语。\"
果然，寂静中传来细微的\"叮咚\"声，像是远山的清泉。
一个月后，我见证了\"棋变\"奇观。棋癫取出一副传了百年的老棋，未落子而自移。更神奇的是，棋局会随观棋者的心境变化形势。
\"这棋会认主，\"棋癫轻抚棋盘上的包浆，\"外人用它，棋路就乱。\"
现在我的书房珍藏着棋癫赠的几件棋宝：
副日常用的\"云子\"棋
张可镇宅的\"天元\"盘
套\"八卦九宫\"棋谱
枚未琢的\"墨玉\"料
上周朋友思绪纷乱，我邀他下了一局棋癫的云子棋。三日后他惊喜地说，竟能静心思考了。我告诉他，这就是古棋的神奇——在一黑一白间参悟天地玄机。
临别时，棋癫送我枚未磨的棋子，形如星辰。
\"记住，\"他沾满茶渍的手指轻点我眉心，\"弈棋要三分技，七分心；观棋要三分目，七分神。\"
如今每当我打谱参玄，总会想起棋癫在茶烟中专注对弈的模样。也许，这就是棋道最深的奥秘——在一局未竟时看破红尘万象，在方寸纹枰间参透天地玄机。