我是在终南山一处云雾缭绕的草庵里遇见香婆的。
那是个清明时节的清晨，我循着一缕若有若无的沉香，踩着露水打湿的石阶，来到这间挂着\"香光庄严\"木匾的茅屋。推门进去，满室青烟缭绕中，一位银发老妪正在石臼中研磨香料。阳光透过窗棂的蛛网，在她手中的香粉上洒下细碎的金斑。
\"来得正好，\"她头也不抬，\"闻闻这炉香。\"
递来的香炉形如莲苞，炉中青烟袅袅升起，在空中自然形成如意纹样，香气竟让我连日登山的疲惫一扫而空。
\"这是'龙涎'的老料，\"香婆终于抬头，皱纹里嵌着香粉，\"在南海礁石上凝了百年，吸足了日月精华。\"
就这样，我开始了在香寮的学艺。第一天，她就教我辨识\"香魂\"的奥秘：
\"沉香要选琼州的，带着海气；檀香得取天竺的，含着佛韵；这味...\"她掀开黄绸，露出块泛着金光的香饼，\"是掺了陨星粉的'通天香'，点燃时会现出星图。\"
最令我震撼的是香婆的\"听香\"绝技。合香时，她能根据研磨声判断香性。有次她突然停手，说香中有\"凤鸣\"，后来果然发现香料里混入了一根凤凰羽毛。
\"香有六通，\"香婆抚摸着香粉，\"这炉要通的是'天'门。\"
三天后，我有幸参与了\"和香\"工序。香婆将各种香料按秘方混合，在青玉钵中缓缓研磨。她说每转都要\"顺香性\"，不能急躁，否则会伤香魂。
\"看这处结晶，\"她指着香粉中的亮点，\"像不像北斗？\"
制香时刻最为玄妙。香婆不用模具，而是用手捏成各种形状。她的手法会随着烟气变化，每根香都暗合周天星数。
\"这处云头，\"她指着线香上的螺旋纹，\"要顺着香脉走。\"
浴佛节那日，香婆带我去了趟法门寺。我们在藏经阁收集一种特殊的\"经香\"，即古籍中散发的独特气息。她说这是当年玄奘取经带回的秘方，能让香气直通神明。
\"尝尝这粒尘，\"她将金色的尘埃放在我舌尖，\"是不是苦中带甘？\"
回到香寮，香婆演示了\"养香\"的古法。新制的香品要放在特制的紫檀香匣中，每日以不同时辰的月光照射。她说这是\"接天香\"，让香料记住天地时序。
\"听，\"她突然示意我贴近香匣，\"香料在诵经。\"
果然，寂静中传来细微的\"沙沙\"声，像是远方的梵呗。
一个月后，我见证了\"香变\"奇观。香婆取出一支藏了八十年的老香，点燃后烟气竟在空中凝成经文。更神奇的是，香气会随四时变化浓淡。
\"这香会认主，\"香婆轻抚香匣上的包浆，\"外人用它，烟就散乱。\"
现在我的香案上珍藏着香婆赠的几件香宝：
盒日常用的\"清心\"香
支可辟邪的\"龙涎\"香
套\"二十四节气\"香篆
块未和的\"通天香\"料
上周朋友夜不能寐，我给他点了支香婆的清心香。次日他惊喜地说，竟一觉到天明。我告诉他，这就是古香的神奇——在一缕青烟中沟通天地神明。
临别时，香婆送我块未制的香饼，形如莲台。
\"记住，\"她沾满香灰的手指轻点我眉心，\"制香要三分料，七分心；焚香要三分火，七分神。\"
如今每当我打坐焚香，总会想起香婆在烟雾中专注合香的模样。也许，这就是香道最深的奥秘——在一缕青烟中参透三界，在氤氲香气里照见本来。