4月15日凌晨，苏清清从噩梦中惊醒，浑身冷汗。梦中她被无数木制藤蔓缠绕拖入地底，而地面上站着另一个\"她\"，正对着深渊冷笑。
床头闹钟显示3:47。距离午夜还有近二十小时，但苏清清知道衣柜不会等到最后一刻才开始行动。空气中弥漫着一股腐朽的甜腻气味，像是陈年木头混合了腐烂花朵。
她打开床头灯，发现自己的手臂上出现了几道淡红色的痕迹，如同被细绳勒过。更可怕的是，右手食指指甲缝里嵌着些许木屑——她根本不记得接触过任何木制品。
\"程远？\"她轻声呼唤睡在客厅的男友，却没有得到回应。
苏清清下床，双脚触地的瞬间，一阵刺骨寒意从地板窜上脊椎。卧室门不知何时开了一条缝，走廊灯光被切割成狭窄的一条，投在木地板上像一把发光的剑。
\"程远？\"她又叫了一声，声音在寂静中显得异常响亮。
依然没有回应。
苏清清抓起手机，拨通程远的号码。熟悉的铃声从客厅传来，却无人接听。她的心跳加速，拇指悬停在紧急呼叫按钮上方。
就在这时，手机屏幕突然闪烁，变成一片雪花噪点，然后显示出一行文字：\"他在睡觉...别打扰他...\"
苏清清惊叫一声丢开手机。它落在地毯上，屏幕朝上，那行字变成了：\"来衣柜这里\"
一股无形的力量似乎攫住了她的四肢。苏清清发现自己不由自主地向卧室门走去，手指颤抖着搭上门把。她拼命想后退，但身体却违背意志地拉开门，踏入走廊。
客厅里，程远确实躺在沙发上沉睡，但他的睡姿异常僵硬，双手交叠在胸前，像一具棺材中的尸体。更诡异的是，他的脸上覆盖着一层薄如蝉翼的木质纹理，在昏暗光线中泛着不自然的微光。
\"程远！\"苏清清尖叫，但她的声音仿佛被什么吸收了，连自己都几乎听不见。
她试图向沙发走去，双腿却转向相反方向——卧室。那股控制她的力量更强大了，现在她连一根手指都无法自主移动。
卧室里，衣柜门完全敞开，内部不再是空荡的储物空间，而是一片深邃的黑暗，如同通往另一个世界的入口。黑色蛛网状物质从内壁蔓延出来，爬满了周围的墙壁和天花板，使整个房间看起来像被某种巨型蜘蛛当作了巢穴。
苏清清被无形力量拖到衣柜前，终于能发出声音：\"放开我！\"
衣柜深处传来一阵木头摩擦的吱呀声，像是有人在轻笑。接着，七个模糊的人影在黑暗中浮现，有男有女，姿态各异，但都带着相同的绝望气息——衣柜的前七任主人。
最近的那个人影向前一步，面容逐渐清晰：一个三十岁左右的女性，灰色眼睛，嘴角有一颗小痣。林梦。
\"救...我...\"林梦的幽灵发出无声的哀求，透明的手指指向衣柜顶部。
苏清清顺着她指的方向看去，发现衣柜顶板上刻着一幅复杂的图案：一个被藤蔓缠绕的人形，胸口处嵌着一块暗红色的木头。
突然，所有幽灵同时转向衣柜深处。黑暗中有东西在移动——一个驼背的老人身影缓缓浮现，穿着民国时期的对襟布衫，双手如枯枝般扭曲。周木匠。
\"终于...\"老人的声音像是从很远的地方传来，带着木头摩擦的刺耳质感，\"最后一块拼图...\"
苏清清发现自己能说话了：\"你想干什么？\"
周木匠的幽灵发出咯咯的笑声：\"不是我...是它...\"他指向衣柜本身，\"我本想永生...但它比我更贪婪...收集才能...收集灵魂...创造完美...\"
随着他的话语，衣柜门上的藤蔓雕刻开始蠕动，像真正的植物般生长延伸，朝苏清清缠绕过来。她拼命挣扎，但那些木质藤蔓轻易缠住了她的手腕脚踝，冰冷的触感透过皮肤渗入血液。
\"为什么是我？\"苏清清在藤蔓缠上脖子前挤出这个问题。
周木匠的幽灵飘近，腐朽的气息扑面而来：\"设计师...裁缝...创造者...最后需要的才能...\"他的形象突然扭曲，仿佛被什么拉扯，\"它要开始了...快走...\"
藤蔓猛地收紧，将苏清清拖向衣柜内部的黑暗。就在她即将被完全吞没的瞬间，一个灰影冲过来——林梦的幽灵扑到藤蔓上，用半透明的手撕扯那些木质触须。
\"午夜...\"林梦的声音直接传入苏清清脑海，\"转换时刻...最脆弱...银线和铜...困住它...\"
藤蔓被短暂干扰松动了些，苏清清趁机挣脱一只手，抓住床头柜上的剪刀刺向藤蔓。出乎意料，剪刀轻易刺入那些看似坚硬的木头，一股暗红色液体喷涌而出，衣柜发出震耳欲聋的尖叫。
苏清清跌倒在地，藤蔓缩回衣柜，门\"砰\"地关上。整个房间突然恢复平静，仿佛刚才的一切只是幻觉。
但苏清清知道不是。她爬向客厅，发现程远已经醒来，正困惑地摸着自己脸上的木质纹理。
\"发...发生了什么？\"他声音嘶哑。
\"衣柜...\"苏清清喘息着说，\"它准备今晚完成...吞噬我。林梦的幽灵告诉我，午夜时分是它最脆弱的时候，当它试图转换宿主时。\"
程远摸出手机：\"我现在就叫人把它搬出去烧掉！\"
\"不行！\"苏清清抓住他的手，\"林梦说需要银线和铜...我想我明白她的意思了。\"
她指向自己的工作台：\"我有纯银绣线，你去找些铜钉来。如果衣柜真的是周木匠的魂器，那么传统方法可能有效。\"
程远犹豫了一下，点点头：\"我认识一个五金店老板，现在就去。你...你会没事吗？\"
苏清清望向卧室方向，衣柜门紧闭，但门缝中渗出丝丝黑气：\"我不知道。但我会想办法拖住它。\"
程远离开后，公寓陷入诡异的寂静。苏清清坐在工作台前，拿出银线和针，开始在一块白布上缝制复杂的符文——这是她从林教授给的符纸上记下的图案，虽然那张符纸已经化为灰烬。
随着每一针落下，她感到衣柜的\"注视\"越来越强烈。下午三点，卧室突然传来指甲刮擦木头的刺耳声音，持续了整整十分钟才停止。
五点，苏清清发现自己的左手小指第一节完全木化了，皮肤变成光滑的木质，关节成了木节。她没有惊慌，反而更加专注地缝制符文。
七点，程远带着一包铜钉回来，看到苏清清的木化手指时脸色煞白，但什么也没说，只是默默开始按照她的指示，将铜钉排列成特定的阵型。
\"林教授回我消息了，\"程远低声说，\"他说明天一早带人来处理，让我们撑过今晚就行。\"
苏清清苦笑：\"如果我们能撑过的话。\"
随着午夜临近，公寓里的异常现象越来越多：温度骤降，墙壁渗出黑色黏液，家具自行移动。最可怕的是，苏清清的木化现象开始蔓延，现在她整个左手和右前臂都变成了木质。
十一点三十分，两人准备就绪。苏清清将缝好的银线符文布披在肩上，程远口袋里装满了铜钉，手里拿着铁锤。
\"记住，\"苏清清说，\"等它开始转换过程再行动。林梦说那是它最脆弱的时刻。\"
程远点头，握住她的手——木质部分冰冷坚硬，仍有知觉的部分温暖柔软：\"不管发生什么，我不会让它带走你。\"
十一点五十分，衣柜门自行打开，一股强大的吸力从中涌出。苏清清感到自己的灵魂似乎要被扯出体外，她咬紧牙关抵抗。
十一点五十五分，七个幽灵从衣柜中飘出，围成一圈，开始无声哀嚎。周木匠的幽灵最后出现，但这次他被无数藤蔓缠绕，仿佛一个提线木偶。
十一点五十八分，苏清清的身体不受控制地向衣柜移动。程远想拉住她，却被无形的力量掀翻在地。
十一点五十九分，苏清清被拖入衣柜内部的黑暗空间。这里远比外表看起来广阔，像一个木质的大教堂，无数藤蔓从四面八方伸来，缠绕她的四肢。
午夜整。
衣柜内部突然亮起暗红色的光，苏清清看到自己的木质部分开始蔓延加速。与此同时，一股陌生的意识试图涌入她的脑海——衣柜的本体意识，贪婪而古老。
\"终于...\"一个不属于任何人类的声音在她脑中响起，\"完美的容器...\"
就在转换过程达到顶峰的瞬间，苏清清用尽全力抖开肩上的银线符文布。银光迸发，衣柜内部响起震耳欲聋的尖叫，藤蔓抽搐着松开。
\"现在！程远！\"苏清清大喊。
程远冲上前，将铜钉一枚枚钉入衣柜的关键节点：铰链、柜角、门缝。每钉入一枚，衣柜就剧烈震动一次，喷出暗红色的液体。
苏清清趁机用半木化的手抓住两根主藤蔓，将银线缠绕上去。银线接触木质的瞬间，如同烧红的铁丝碰到黄油，滋滋作响地陷入其中。
\"你们困不住我！\"衣柜的声音变得扭曲，\"我已经是永恒！\"
\"不，\"苏清清咬牙道，\"你只是个被困在自己作品里的可怜虫。\"
她将最后一根银线刺入衣柜正中的暗红色木块——周木匠笔记中提到的那块\"百年槐木心\"。一阵刺目的红光爆发，接着是震耳欲聋的爆裂声。
苏清清被冲击波抛出衣柜，撞在墙上。她最后的意识是看到衣柜门重重关上，所有铜钉同时亮起金光，形成一个封闭的网，将什么东西牢牢锁在了里面。
然后，黑暗降临。
苏清清再次醒来是在医院。程远趴在床边睡着，胡子拉碴，显然守了很久。她试图抬手，惊喜地发现木化部分已经消退，只留下淡淡的木纹痕迹。
\"你醒了！\"程远被她的动作惊醒，立即按下呼叫铃，\"已经三天了...医生说你的情况他们无法解释...\"
\"衣柜呢？\"苏清清嘶哑地问。
程远的表情变得复杂：\"林教授带人把它运走了。他说...说会妥善处理。\"
苏清清皱眉：\"你不相信他。\"
\"我不确定。\"程远压低声音，\"他带来的人...看起来不像学者，更像军人。他们对衣柜的兴趣太专业了。\"
出院后，苏清清的生活似乎恢复了正常。她的公寓里换上了崭新的衣柜，再没有物品自行移动，也没有噩梦侵扰。
但有时候，在深夜画设计图时，她会突然发现自己画出了维多利亚风格的裙装，右下角签着\"林梦\"的名字。而程远偶尔会从噩梦中惊醒，说梦见自己被木质纹理覆盖全身。
一年后的某个夜晚，苏清清从睡梦中醒来，发现程远不在床上。她轻手轻脚地走到书房，看见丈夫正对着电脑屏幕皱眉。屏幕上是一个仓库监控画面，中央赫然是那个应该已经被\"销毁\"的实木衣柜。
程远轻声自语：\"还在休眠...但不会太久...\"
苏清清退回卧室，装作什么都没看见。她躺在床上，望着天花板，突然意识到自己的左手小指又出现了木质纹理。
衣柜等待下一个轮回。而她和程远，似乎已经成为了这个轮回的一部分。
【完】