夜婉踹开林小满公寓门时，浓烈的檀香混着腐肉味扑面而来。客厅中央，她的同事正以诡异的姿势跪坐在梳妆镜前，背影像被无形的线吊着。
\"小满！\"
夜婉冲过去扳过她的肩膀，随即倒抽一口冷气。林小满脸上的妆容已经完成大半——雪白的铅粉打底，猩红的胭脂从颧骨延伸到嘴角，像被人割开了两道笑痕。最骇人的是她的眼睛，眼皮被某种粘稠物强行粘住，只露出浑浊的眼白。
梳妆台上，\"朱颜醉\"胭脂盒大敞着，里面的粉末所剩无几。铜镜边缘渗出黑色液体，缓缓组成一行字：
\"第三位画皮人\"
夜婉抱起林小满冲向医院时，感觉怀里的身体轻得可怕，仿佛血肉已经被掏空，只剩一张皮囊。急诊室的灯光下，她才发现林小满的后颈处浮现出焦黑指印，像是被烧焦的手掐过。
\"让一让！\"
清冷的女声传来。夜婉抬头，看见一个穿白大褂的女人推开人群走来，胸前名牌写着\"莫清寒\"。医生乌黑的长发用桃木簪挽起，右手腕缠着一串五帝钱，在无影灯下泛着青铜冷光。
\"阴妆。\"莫清寒只扫了一眼就做出判断，手指在林小满眉心轻点，那里的皮肤立刻浮现出蛛网般的青紫纹路，\"她碰了骨灰制品？\"
夜婉递出随身携带的胭脂盒。莫清寒没有接，而是从口袋里掏出一张黄符纸裹住盒子。符纸接触胭脂的瞬间自燃起来，火焰竟是诡异的青绿色。
\"民国三十七年，醉月楼戏班四十八口一夜之间全部烧死。\"莫清寒示意护士推走林小满，压低声音，\"当时他们在排新戏《牡丹劫》，主角柳如烟死时正在描眉画目。\"
夜婉跟着莫清寒穿过长廊，消毒水味中混着若有若无的焦糊味。医生办公室的墙上挂满古旧照片，其中一张特别醒目——黑白照片里戏班成员站成三排，每个人脸上都画着半面妆，而他们脚下的影子，全是完整的浓妆戏容。
\"我祖母是那个戏班的梳头娘姨。\"莫清寒从抽屉取出一本焦边账簿，\"戏班有个秘法，用特殊处理的骨灰调胭脂，能让妆容永不褪色。\"她翻到一页指给夜婉看，上面记载着采购清单：水银二十斤、朱砂十五斤、童女骨灰三坛。
夜婉胃部一阵抽搐：\"所以这盒胭脂...\"
\"不止掺了骨灰。\"莫清寒突然抓住她的手腕翻转，夜婉这才发现自己的掌心不知何时出现了红色斑痕，像被胭脂沁透了皮肤，\"它在找合适的宿主完成当年的戏。已经有两个姑娘变成活人偶了，林小满是第三个。\"
仿佛印证她的话，医院广播突然响起咿咿呀呀的戏腔。走廊灯光开始频闪，每闪烁一次，就有几个穿着戏服的身影凭空出现，又消失。夜婉拔出匕首划向最近的一个幻影，刀刃却穿过虚影扎进墙壁，拔出来时带出一缕带着焦味的头发。
\"没用的。\"莫清寒往她眼皮上抹了某种清凉药膏，\"它们不在这个空间。\"再次睁眼时，夜婉看见整条走廊变成了戏班后台，每个病房门口都坐着对镜化妆的伶人，而他们镜中的倒影，全是那个半妆女鬼。
最尽头的手术室传来林小满的尖笑。夜婉冲过去时，透过玻璃看见本该昏迷的林小满正站在手术台上跳舞，她的四肢关节以不可能的角度扭曲，脸上妆容正被无形的手一点点补全。每当画上一笔，就有一缕黑气从她七窍中溢出，在头顶凝聚成模糊的人形。
\"柳如烟在借活人的脸还魂。\"莫清寒往门框上拍了一张符，\"农历七月十五鬼门开那天，她就能完全占据一具身体。\"她转向夜婉，\"你也在被侵蚀，是不是开始梦见戏台了？\"
夜婉想起昨夜梦中那个燃烧的戏楼，以及镜中自己慢慢变成陌生女子的恐怖景象。她摸出手机拍下账簿上的戏班名单：\"我需要去查当年的火灾真相。\"
\"来不及了。\"莫清寒突然扯开她的衣领——夜婉锁骨处不知何时浮现出半朵牡丹刺青，花瓣正以肉眼可见的速度蔓延，\"阴妆入骨，子时之前找不到破解之法，你就会变成下一个画皮人。\"
仿佛呼应她的话，夜婉包里的胭脂盒突然发出刺耳的刮擦声，像是长指甲在金属内壁抓挠。医院广播里的戏腔越来越清晰，唱词令人毛骨悚然：
\"描眉画目点朱唇，借张人皮好还魂～\"
走廊尽头的手术室轰然洞开，浓烟中走出一个身影——林小满的身体，却顶着柳如烟半妆半骨的脸。她歪头打量二人，焦黑的半边嘴唇蠕动着：
\"这位姐姐，可愿与我...共演一出《骨灰妆》？\"
夜婉的匕首已经刺出，却在触及对方前被无形力量弹开。林小满——或者说柳如烟——的脖颈180度扭转，后脑勺的皮肤裂开，露出另一张正在成形的脸。那张脸的五官，分明是夜婉的模样。
莫清寒洒出一把混着朱砂的铜钱，趁鬼影躲闪时拉着夜婉冲向安全通道。身后传来此起彼伏的唱戏声，整层楼的病人都开始用戏腔呼喊她们的名字。
\"去忘川阁！\"夜婉在混乱中大喊，\"那个店主肯定知道什么！\"
她们冲出医院时，夜空悬着一轮血月。街道两边的橱窗全部变成了戏台，每个倒影里都站着对镜化妆的柳如烟。夜婉摸到锁骨处的牡丹刺青已经蔓延到肩膀，花瓣边缘开始浮现焦痕。
忘川阁的灯笼在风中摇晃，门上的铜铃无风自动。推门进去时，白无咎正在柜台后擦拭一面青铜镜，镜面映出的却不是他的倒影，而是一个燃烧中的戏台。
\"比预计的来得早。\"他头也不抬地说，念珠在手腕上勒出深痕，\"莫大夫也来了，看来情况比我想的糟。\"
夜婉把胭脂盒拍在柜台上：\"解释清楚！\"
白无咎终于抬头，他的眼白此刻完全变成了黑色：\"民国三十七年七月初七，醉月楼首演《牡丹劫》，班主在胭脂里掺了柳如烟情敌的骨灰。\"他指向莫清寒，\"她祖母应该说过，那晚柳如烟得知真相后发了疯...\"
\"放火烧了戏班。\"莫清寒接话，\"但为什么现在作祟？\"
白无咎的嘴角扭曲成诡异的笑容：\"因为当年的胭脂配方被你们莫家改良过——用枉死者的骨灰混合水银，能让魂魄附在胭脂上等复活时机。\"他突然抓住夜婉的手，\"而你，夜姑娘，生辰八字正好与柳如烟相合。\"
夜婉想要抽手，却发现白无咎的掌心没有温度。柜台上的青铜镜突然血雾弥漫，映出七十年前的场景：戏班众人围着柳如烟强行给她上妆，胭脂刷蘸的不是寻常油彩，而是混着骨灰的暗红粘液。柳如烟挣扎间打翻油灯，火势瞬间吞没了整个戏台。
镜中火焰突然喷涌而出，夜婉踉跄后退撞倒了货架。无数古董盒摔碎在地，每个盒子里都飘出骨灰般的粉末，在空中凝聚成戏班亡魂。白无咎站在鬼影中央，他的皮肤开始剥落，露出下面焦黑的躯体。
\"其实那天我也在戏班。\"他的声音突然变成凄厉的戏腔，\"我是第一个被柳如烟烧死的琴师！\"
夜婉的匕首刺穿了白无咎的喉咙，却没有血流出来。焦臭味弥漫中，整个忘川阁开始坍塌，露出原本的样貌——这里根本不是什么古董店，而是当年醉月楼戏台的废墟。
莫清寒拉着她逃出燃烧的建筑时，夜婉看见街道上站满了人。每个人都保持着看戏的姿势仰着头，他们的脸上，全都画着半面血红的妆容。
柳如烟的声音从四面八方传来：\"还差最后一位画皮人...夜姑娘，该你登场了。\"
夜婉摸向自己的脸，指尖触到了冰凉的脂粉。铜镜碎片里，她的右脸已经变成了柳如烟的模样，正对着她勾起猩红的嘴角。
【未完待续】