宇宙公证处的电子印章卡在婚书第三页时，我腹部的星砂战袍突然迸出裂缝。不是阵痛，是糖浆——黏腻的金色糖汁正从战袍纹样里渗出，在纳米地板上凝成个叉腰的小人。
\"根据《跨维度育儿协议》第114条，\"谢必安的机械手指悬在半空，\"您需要立刻签署监护权...\"
\"监护你个头！\"我抄起量子绣绷砸向糖人，那玩意儿却瞬间融化又重组，变成个戴棒球帽的叛逆少年：\"妈！你当年用糖画骗婚！\"少年指尖弹射的麦芽糖丝，突然缠住谢必安的纳米手腕，将他刚签好的婚书染成琥珀色。
玄孙的佛光奶瓶哐当坠地：\"祖奶奶！糖分在污染您的记忆库！\"瓶身投射的全息影像里，七岁我递给谢必安的糖画突然变异，麦芽糖丝正疯狂复制我们吵架的碎片画面。四号崽的橡皮泥监护仪突然尖叫：\"检测到情感勒索病毒！\"
棒球帽少年踩着糖浆滑板撞翻公证台：\"老头！你胸口的湘绣是赝品！\"谢必安的女装数据库突然紊乱，心口赎身契的彩虹小院开始褪色——院角奶奶的绣像竟在消失！星际涂鸦侠的喷漆罐喷出奶奶的残影：\"小满...糖画里掺了...\"
警告被糖浆海啸淹没。少年掌心喷射的麦芽糖丝，突然凝成我分娩那天的全息影像：产床上我攥着谢必安的机械臂哭喊\"都怪你\"，而角落的监护仪显示【情感连接度：0%】。
\"原来您二位的情感账户早就破产了？\"少年吹破糖泡泡，泡泡里炸出谢必安独自在育儿舱编程的夜晚。我的星砂战袍突然报警：【糖分渗透98%】！
谢必安突然扯碎纳米西装，露出心口的原始电路板——没有彩虹小院，只有冰冷的二进制代码：\"林小满，其实我...\"他的坦白被糖浆锁喉。少年狞笑着甩出数据链，链条尽头拴着真正的赎身契湘绣！
\"想要吗？\"少年将绣品贴近糖浆旋涡，\"签了《完美父母承诺书》！\"虚拟合同展开残酷条款：
＞ 1. 每日拥抱不少于114分钟
＞ 2. 吵架禁用逻辑分析
＞ 3. 每月宇宙亲子测评须达S级
玄孙的佛光奶瓶突然裂变，瓶身伸出机械臂抓住湘绣：\"祖奶奶的绣品不能沾糖！\"四号崽的橡皮泥化成戒尺抽向少年：\"逆子！那是你太奶奶的遗物！\"
\"遗物？\"少年任由戒尺穿透糖浆身体，\"你们连奶奶的绣针都守不住！\"他指尖弹射的糖丝突然刺向我腹部——
没有痛感，只有泛滥的甜腻。被糖丝洞穿的星砂战袍里，正渗出奶奶最后一幅未完成的绣样：扎羊角辫的我哭着摔碎糖画，身后是空荡的彩虹小院。
\"看啊，\"少年的声音突然染上哭腔，\"你们弄丢了最重要的东西！\"满屋糖浆应声蒸腾，在穹顶凝成巨型全息屏——三百个平行宇宙的\"林小满\"正被儿女的糖浆锁链缠绕，每根锁链都刻着【父母失信记录】。
谢必安的机械眼突然淌出液态糖：\"协议...必须履行...\"他僵直的手指伸向电子婚书。我劈手夺过玄孙的佛光奶瓶，将最后半瓶防诈奶粉泼向湘绣——
\"傻崽！\"奶粉触到绣品的刹那，少年突然实体化跌落。我接住这具温热的、带着麦芽香的身体时，他棒球帽下露出与谢必安如出一辙的机械耳廓。
公证处地砖突然裂开，西王母的虚影从星砂中升起。她指尖轻点少年眉心：\"林糖糖，你的任务结束了。\"少年在我怀里化作光尘消散，只剩那幅湘绣飘落掌心。
谢必安突然单膝砸地，心口电路板迸出火花：\"记忆锁...被糖分腐蚀了...\"他颤抖的机械手指点向湘绣角落——
那里本该是空荡小院，此刻却多出个舔糖画的奶娃娃，娃娃脖颈挂着把纳米钥匙。
\"糖糖不是病毒，\"西王母的星袍拂过消散的光尘，\"是你们当年存在宇宙银行的'育儿初心'。\"她将青铜钥匙按进谢必安心口：\"现在，该解锁真正的记忆了。\"
彩虹轰然淹没世界时，我听见奶奶的嗤笑：
\"两个小傻子，养孩子可比打天庭累多喽！\"