刘成彬拿起桌上的烟盒，抽出一支“中华”，对沈浪扬了扬下巴：“浪子，走，院里抽根儿烟，透透气去？屋里这热气，蒸得人有点晕乎。”
沈浪会意，点点头，也拿了支烟，跟着刘成彬掀开厚厚的棉门帘，走到院子里。
腊月二十二的夜晚，寒气像浸透了冰水的棉被，沉甸甸地压下来。
刚才在屋里被热气熏蒸出的微汗，一出屋门，瞬间就被这刀子似的冷风刮得无影无踪，皮肤上激起一层细密的疙瘩。
院子里没有灯，只有堂屋窗户透出的暖黄灯光，斜斜地在青砖地上铺开一小片朦胧的光晕。那株腊梅的枝干在清冷的空气中勾勒出墨黑的剪影，花苞在黑暗中沉默着。
抬头望去，深蓝近墨的天幕上，几粒星子冻得瑟瑟发抖，月色倒是清亮，如同一块巨大的冰，冷冷地悬着，把院子照得一片寒浸浸的青白。
刘成彬走到院子中央，拢着手点燃了烟。
火柴的光亮在他脸上跳跃了一下，映出他微蹙的眉头。
他深深地吸了一口，烟头的红光在黑暗中明灭。他缓缓地吐出烟圈，白色的烟雾在冰冷的月光下迅速扭曲、消散。
沈浪也点着了烟，站在他旁边，等着他开口。
沉默持续了半支烟的功夫。
刘成彬的目光，像探照灯一样，缓慢而凝重地扫过这精心修缮的四合院。
月光勾勒出高耸的青砖院墙清晰的轮廓，墙头新砌的瓦当在冷光下泛着幽微的光。
他的视线扫过崭新的窗棂，最后，停在了西厢房紧闭的门上——那里装着整个胡同，甚至这附近几条胡同都罕见的宝贝：抽水马桶和淋浴设备。
那些紧俏的阀门、陶瓷件，都是他费了九牛二虎之力，动用外贸局的关系才弄到的。
“浪子，” 刘成彬终于开口，声音压得很低，带着烟熏的沙哑，和一种与刚才火锅桌上截然不同的严肃，“这新家……是真不错。独门独院，清净，敞亮，拾掇得也讲究。”
他又吸了口烟，烟头的红光映着他眼中闪烁的复杂情绪，“可……兄弟得跟你说句实在话。”
他顿了顿，似乎在斟酌字句，目光转向那堵将九十四号与外面世界隔开的高墙：“这院墙，起得太高了。”
沈浪夹着烟的手指微微一僵，没接话，只是看着刘成彬在月光下显得格外凝重的侧脸。
“高门楼，朱漆门……” 刘成彬的声音更低了，几乎贴近沈浪的耳朵，带着寒气，“扎眼啊，兄弟。”
他朝着西厢房的方向，极其隐晦地抬了抬下巴，“更别说里头那些……‘讲究’玩意儿。寻常人家，谁用得起抽水马桶？谁家能这么痛快地洗热水澡？这些，在咱们这片儿，都是独一份儿。”
他重重地叹了口气，白色的哈气在月光下瞬间散开：“树大招风。浪子，咱们是光屁股长大的交情，我才说这个。你这九十四号，太‘新’，太‘亮’，太‘全乎’了。那九十五号院，你是知道的。”
他眼神锐利地扫了一眼九十五号院的方向，仿佛能穿透砖石，“人多嘴杂，心思也多。你这太‘冒尖儿’，容易让人抓住你的‘尾巴’。”
“尾巴？” 沈浪的眉头也锁紧了，低声重复。
“嗯，” 刘成彬用力把烟头在冰冷的青砖地上摁灭，最后一点红光彻底消失，“资本主义的尾巴。现在上面是讲‘抓革命促生产’，可有些人的心思，谁说得准？运动的风向，刮起来没个准头。太显眼了，就容易被人惦记上，被人当成靶子。指不定什么时候，就有人跳出来，说你这院子是‘享受主义’，说你弄这些洋玩意儿是‘追求资产阶级生活方式’，要割你这‘尾巴’！”
一股寒意，比腊月的夜风更刺骨，顺着沈浪的脊梁骨爬了上来。
他下意识地抬头，望向自己崭新的家。
堂屋温暖的灯光透过窗户纸，映出父母和弟妹模糊而温馨的身影，传来隐约的收拾碗碟的轻响和沈梅一句含混的抱怨。
这刚刚被火锅暖透、被笑声填满的新家，此刻在高墙和冷月的包围下，在刘成彬这番沉甸甸的话语里，仿佛骤然间褪去了那层暖色的光晕，显露出一种脆弱的、令人不安的轮廓。
刘成彬拍了拍沈浪的肩膀，力道很沉：“话不好听，但兄弟是为你好。往后，低调些。关起门来过日子，别太张扬。有些东西，能收就收着点。” 他顿了顿，最后看了一眼那寂静的西厢房，“这尾巴，得夹紧了。”
他说完，不再多言，转身掀开棉门帘，重新投入了堂屋那片温暖喧闹的光影和喧哗之中。
门帘落下，隔绝了内外。
沈浪一个人留在院子里。指尖的烟早已熄灭，只留下一点冰冷的灰烬。
堂屋里，父母的笑语、妹妹洗碗的水声、弟弟不知说了句什么逗得大家又笑起来的声音，隔着门帘隐隐传来，依旧是暖的，是家的声音。
可这声音，此刻听在沈浪耳中，却像隔着一层无形的屏障。
他抬起头，目光越过自家高耸的青砖院墙。
九十五号大杂院的方向，隐约传来几声零星的、含混不清的说话声，还有几声突兀的咳嗽，在寂静的寒夜里显得格外清晰，带着一种难以言喻的窥伺感，如同暗夜里潜行的蛇。
冷月如冰，无声地悬在头顶，清辉洒满庭院，将新砌的砖缝、光洁的窗棂、角落里那株沉默的腊梅，都照得纤毫毕现。
这清亮，此刻却不再令人心旷神怡，反而像一层冰冷的霜，覆盖在每一寸精心营建的新家之上。
他深深吸了一口冰冷的、带着煤烟和砖石气息的寒气，那寒气直灌入肺腑，激得他微微一颤。
火锅的浓香似乎还萦绕在衣襟上，刘成彬那“夹紧尾巴”的低语，沉甸甸的压在心头。
看来，得早做打算了。
屋内的喧哗笑语，院墙外模糊的异响，头顶无声的清冷月光……所有的一切，都在这腊月二十二的后半夜，凝固在这独门独户的九十四号院子里。