秋意浸透四九城时，已显出几分锋利的萧瑟。
沈浪和苏晚晴一前一后，沉默地穿过胡同，推开那扇自家的朱红院门。
他们刚刚从街道办事处出来，两张薄薄的纸页，带着新盖的鲜红印章，此刻正妥帖地收在沈浪贴身的外套口袋里，隔着布料，微微发烫。
“吱呀”一声，门轴发出悠长疲惫的呻吟，合拢了外面那个风声鹤唳的世界。
小小的四合院天井，此刻便是他们唯一的、安全的天地。
几株盆栽的菊花倚在墙角，在渐冷的空气里顽强地擎着几朵金灿灿的花，成了院子里最亮眼的色彩。
沈浪的母亲陈桂兰正坐在北屋门前的矮凳上择一把蔫了的菠菜，听见门响，立刻抬起头，那双被岁月刻下深纹的眼睛里，瞬间涌起难以抑制的、湿润的光。
“办……办妥了？”陈桂兰的声音有些发颤，带着小心翼翼。
“嗯，妈，办妥了。”沈浪的声音不高，却异常沉稳，他走过去，轻轻按住母亲微微颤抖的肩膀。
苏晚晴也跟着上前一步，温顺地叫了声：“妈。”
“好，好，好……”陈桂兰迭声应着，眼里的水光终究没忍住，沿着深深的皱纹滚落下来。
她慌忙用粗糙的手背抹去，脸上却又努力绽开笑容，“妥了就好！今儿是好日子！妈给你们张罗饭去！”她说着就要起身。
“妈，您歇着，我们来。”苏晚晴动作更快，已抢先一步接过她手里的菠菜，又麻利地端起旁边装着几根蔫萝卜的小簸箕，“您就等着吃现成的。”
她朝陈桂兰安抚地笑了笑，那笑容温婉干净，像拂过阴霾的一缕清风。
陈桂兰看着儿媳清秀的侧脸，再看看儿子挺拔的身影，心里暖意洋洋。
沈浪也没闲着，他走进厨房。灶台烧得正旺，跳跃的火焰舔舐着灶台，发出轻微的噼啪声，锅里的水已经咕嘟咕嘟地翻滚着白汽。。
他挽起袖口，露出结实的小臂，拿起铁勺，将烧开的水灌入暖瓶。然后炒了一道清炒菠菜。
一会儿的功夫，油烟混合着食物的香气，在狭小的空间里弥漫开来，是实实在在、足以慰藉人心的烟火气。
厨房门开着，苏晚晴端着一小碗调好的鸡蛋液走进来，放在灶台边。
她安静地站在沈浪身侧，拿起另一口锅，准备炒醋溜白菜。
两人没有过多的言语交流，目光偶尔触碰，便迅速交织又分开，那短暂交汇的视线里，是无需言表的默契和一种尘埃落定后的安宁。
锅铲碰撞铁锅的声音，油星滋滋的爆响，成了这个小天地里最踏实动听的乐章。
一九六六年十月一日，今天是国庆日，同时也是沈浪迎娶苏晚晴的日子。
一早，沈浪一家就开始忙活了起来，院内已经被红色渲染，处处彰显着喜庆。
“姨！我们来啦！”一个洪亮的声音打破清晨的宁静。
只见刘成彬和其街道办主任母亲王秀芝笑呵呵地跨进门槛。
刘成彬手里拎着个小工具箱，王秀芝则挎着个盖着蓝布的小篮子。
“哎哟，成彬，秀芝，这么早就来了！快进来！”陈桂兰连忙放下笤帚迎上去，脸上笑开了花。
“浪子的大日子，我们哪能不来搭把手！”刘成彬嗓门大，透着一股子的爽朗，他晃了晃工具箱，“您瞧，家伙事儿都带来了！院儿里那两盏灯昨晚瞅着有点暗，趁天亮我给拾掇拾掇，晚上亮堂！”
“成彬，辛苦你了。”沈浪从屋里出来，他今天换上了一件新做的藏蓝色中山装，干干净净，头发也梳得一丝不苟，整个人挺拔精神，只是眉宇间难掩一丝紧张。
“嗐！跟我还客气啥！”刘成彬大手一挥，拍拍沈浪的肩膀，“你小子，总算把苏晚晴这朵花摘回家了！好福气！行了，我先干活去！”说着就风风火火地朝屋檐下的灯泡走去。
王秀芝笑着把篮子递给陈桂兰：“桂兰，我蒸了红点白面馒头，道个喜。”
“秀芝啊，谢谢你，快进屋，喝点水。让他们忙就行了。”陈桂兰接过篮子，眼眶有点热。
“跟我还见外不是？”王秀芝嗔怪道，又转向沈浪，“浪子，待会儿接新娘子，精神头儿足点！晚晴是个顶好的姑娘。”
“嗯，王姨，我知道。”沈浪用力点头。
没有震天的鞭炮，没有喧闹的锣鼓。上午九点多，沈浪在一众亲朋好友的陪伴下，推着一辆二八自行车，出了胡同。自行车把上，系着一小朵用红绸子扎成的花。
苏晚晴家离得不远。苏母和一些相熟的女眷早就在屋里陪着。当沈浪有些拘谨地喊出“晚晴，我来接你了”时，门开了。
苏晚晴走了出来。她穿着一件新的枣红色灯芯绒外套，里面是干净的米白色高领毛衣，乌黑的头发在脑后编成一个花，用红头绳系了一个蝴蝶结。
脸上只薄薄施了一层雪花膏，更显得肌肤胜雪，眉眼如画。
她微微低着头，脸颊飞着两朵自然的红霞，手里紧紧攥着一个小布包——那是她的“嫁妆”。
“新娘子真俊！”王秀只忍不住小声赞叹。
沈浪看着眼前的人，心跳如鼓，一时间竟忘了词。
还是刘成彬在后面轻轻捅了他一下，他才回过神，赶紧上前一步，声音带着点不易察觉的颤抖：“晚晴…我们…回家。”
苏晚晴抬起眼，飞快地看了他一眼，那眼神里有羞涩，有温柔，还有一丝不易察觉的安定。她轻轻“嗯”了一声，声音细若蚊呐。
没有繁复的仪式，在邻里们善意的注目礼和低声的祝福中，苏晚晴坐上了沈浪自行车的后座。一行人低调而温馨地返回了沈家小院。