食品厂那扇沉重的大门在身后合拢，沈浪开着车载着两人离开。
车窗降下来，沈老三猛地深吸一口气，冰凉的空气涌入肺腑，带着一种劫后余生的畅快。
他扭头看着正在开车依旧没什么表情的沈浪，激动得嘴唇都在哆嗦：“浪子！你真是……真是神了！你刚才……您给吴厂长递的啥？他咋就……”
他实在想不通，那薄薄一张纸，怎么就能让刚才还雷霆震怒的吴厂长瞬间改口？
沈浪目光直视前方，声音平淡得像在谈论天气：“没什么，一点吴厂长家的小事。他侄子，在轧钢厂下边的一个五金分厂仓库当临时工，手脚有点不干净，拿了点不该拿的东西。材料正好压在我那儿。”
他顿了一下，侧过头，深潭般的眼睛扫过沈老三那张因激动而涨红的脸，语气带着一种近乎冷酷的提醒，“三叔，记住，这里是市里，不是沈家裕。光靠嘴皮子和你的歪脖子瓶子，门都进不来。”
沈老三脸上的狂喜瞬间凝固了一下，像是被兜头泼了一盆冷水。
他张了张嘴，想说什么，最终只是用力地点了点头，眼神里多了一丝敬畏和后怕。
怀里剩下的两个墨绿色瓶子，似乎也变得格外沉重起来。
罐头厂那栋刷着绿漆的办公楼就在不远处。
有了食品厂的经验，沈老三的心气又提了起来，抱着最后两个样品瓶，腰杆似乎也挺直了些。
罐头厂的采购科长老赵是个圆脸胖子，态度比食品厂的吴厂长客气得多，脸上堆着职业化的笑容。
“哎呀，沈处长、沈支书，欢迎欢迎！坐坐坐！” 赵科长热情地招呼着，亲自给倒了水。
他拿起沈老三递上的样品瓶，仔细端详着，手指摩挲瓶壁的鼓包和歪斜的瓶颈，眉头也渐渐皱了起来。
“啧……这个成色……” 赵科长咂摸着嘴，脸上露出为难的神色，“沈处长、沈支书啊，不是我不帮忙。你们这瓶子，确实……嗯，有待提高啊。食品厂那边也看过了？” 他试探着问。
沈老三赶紧点头：“看过了看过了！吴厂长说留下做测试呢！”
“哦？吴厂长都留样了？” 赵科长眼中闪过一丝不易察觉的惊讶，随即笑容似乎真诚了几分，“那看来还是有可取之处嘛！嗯……这样，只要技术测试没问题，咱们可以谈谈！我们厂现在这瓶子缺口，那是火烧眉毛啊！” 他话锋一转，像是想起什么，“不过嘛……公事公办，该走的程序还得走。你们是村办集体企业吧？沈家裕大队的？”
“对对对！村办厂，县里批的试点！” 沈老三连忙应道，心里一块石头落了地，感觉有门。
“嗯，村办企业好，灵活！” 赵科长笑眯眯地点头，话却还没完，“不过呢，我们罐头厂对供应商的资质审核比较严格，尤其是这种直接接触食品的包装材料，得走个政审流程。”
他拿起桌上的茶杯，慢悠悠地呷了一口，“这样，沈支书，你们回去，让公社开个正式介绍信，详细说明你们厂的性质、规模、人员构成，特别是……这个人员的思想政治背景，要清楚明白。另外，再附上你们所有技术工人和主要管理人员的个人成分证明，要盖大队和公社两级公章。材料齐了，送过来，我们厂政工科审核通过，咱们再签合同。”
“政……政审？成分证明？” 沈老三脸上的笑容瞬间僵住了，像被冻住了一样。
他完全懵了。办厂子，卖瓶子，怎么还要查祖宗三代？他下意识地看向沈浪。
沈浪一直安静地坐在旁边的木条凳上，仿佛一个局外人。听到“政工科”三个字，他端着搪瓷缸子的手几不可察地顿了一下，眼皮微微抬了抬，目光扫过赵科长那张看似和气、实则滴水不漏的圆脸。
他放下缸子，脸上没有任何意外的表情，语气甚至比刚才更平和：“赵科长，手续我们理解，一定配合。材料我们尽快准备。不过，” 他话锋一转，目光直视赵科长，“扩产翻番是硬任务，罐头瓶子缺口这么大，等政工科层层审批下来，时间上……会不会耽误厂里的大事？”
赵科长脸上的笑容不变，像戴着一张完美的面具：“哎呀，沈处长，您这话说的！再大的事，也得按规矩来嘛！政审把关，这是原则问题！也是为了产品质量和人民群众的食品安全负责嘛！理解，理解万岁！”
他打着哈哈，把“原则”和“负责”两个词咬得很重，眼神却带着一丝不易察觉的倨傲和推脱。意思很明白：规矩摆在这儿，等不等得起，那是你们的事。
沈老三的心一下子沉到了谷底。又是这套！食品厂是技术卡，罐头厂是政审卡！这比技术不行更让他绝望。
村里那些技术工，哪个不是祖辈种地的泥腿子？成分证明？公社盖章？这层层关卡拖下去，黄花菜都凉了！他求助般地看向沈浪，眼神里充满了焦急和无措。
沈浪缓缓站起身。他个子高，站起来便带着一种无形的压迫感。他脸上依旧没什么表情，只是对赵科长点了点头：“行，规矩我们懂。材料我们尽快送来。” 说完，他不再看赵科长，转身对失魂落魄的沈老三和沈老根丢下一句：“走。”
走出罐头厂办公楼，午后的阳光有些刺眼。
沈老三抱着空空的布包，感觉像抱着两块冰，嘴唇翕动着，声音带着哭腔：“浪子……这、这政审……可咋整啊？等他们审完，猴年马月去了！咱那厂子……”
沈浪脚步不停，径直走向停在路边的吉普车。他背对着沈老三和沈老根，声音低沉，却清晰地钻进他们耳朵里，带着一种冰冷的寒意：“急什么。他赵科长讲原则，讲政审。挺好。”
他拉开车门，动作利落地坐进驾驶座的位置，目光投向罐头厂办公楼二楼某个挂着“政工科”牌子的窗户，深潭般的眼底，一丝锐利如刀锋的光芒，一闪而逝。
吉普车再次启动，快速地驶离了罐头厂。
沈浪目视前方开着车。沈老三和沈老根坐在后面，大气不敢出，只觉得一股无形的、冷冽的气息，从前面那个沉默的背影上弥漫开来。