晨光透过雕花窗棂，在青砖地上洒下斑驳的光影。宋雨薇坐在梳妆台前，铜镜中映出她略显苍白的容颜。
她纤细的手指轻轻抚过一支白玉簪，簪头雕刻着并蒂莲的图案，在晨光中泛着温润的光泽。
\"我想让你搬来雨薇阁住。\"她突然开口，声音轻柔却坚定，像是下了很大的决心。
说话时，她的指尖无意识地摩挲着簪身上的一道细纹——那是她日日把玩留下的痕迹。
正在整理书册的陆明远手上一顿，竹简\"啪\"地一声落在案几上。
他转过身，晨光为他镀上一层金边，衬得他眉目如画。他腰间玉佩的丝绦随着动作轻轻晃动，在阳光下泛着柔和的光晕。
\"这...不合规矩吧？\"他声音里带着迟疑，手指无意识地摩挲着腰间玉佩上的一道裂痕。他的目光游移，最终落在窗边一盆将谢未谢的秋菊上，似乎不敢直视她的眼睛。
宋雨薇放下玉簪，铜镜与桌面相触，发出清脆的\"叮\"声。
她起身时，裙摆拂过地面铺着的波斯地毯，带起细微的绒毛。
走到陆明远面前，她仰头看他，眼中水光潋滟：\"我们已经心意相通，\"她的声音轻得像是怕惊扰了什么，\"难道还要分住两个房间吗？\"
陆明远望进她的眼睛，那里面盛着的期待与忐忑让他心头一软。
他伸手拂过她鬓边散落的发丝，指尖触到她微凉的耳垂。她的耳垂上戴着一对珍珠耳珰，在晨光中泛着柔和的光泽。
\"我只是担心你，你的身子需要静养...\"他的声音低沉，带着几分犹豫。窗外一只画眉鸟突然啼叫起来，清脆的鸣叫声打破了室内的静谧。
一个时辰后，阿伟带着几个小厮搬来了陆明远的箱笼。紫檀木衣箱落地时发出沉闷的声响，惊飞了窗外树上的雀鸟。
箱笼上雕刻着精美的云纹，边角处包着铜皮，在阳光下闪闪发亮。
\"把那个湘妃竹软塌放在床边。\"陆明远指挥着，手指在床榻与墙壁之间比划距离，\"对，就这个位置。\"他的声音因为忙碌而略显沙哑，额角渗出细密的汗珠。
宋雨薇倚在床柱旁，眉心微蹙。她纤细的手指抚过床柱上雕刻的缠枝花纹，那是她出嫁时父亲特意请匠人雕刻的。
阳光透过纱帐，在她脸上投下细碎的光斑。
\"这是...？\"她的声音里带着疑惑，目光在软塌与床榻之间游移。
软塌上的锦褥是她陪嫁时的物件，绣着百子千孙的图案，此刻被阳光晒得微微发烫。
陆明远转身对她笑了笑，晨光在他睫毛上跳跃：\"这样夜里你若不适，我立刻就能知道。\"
他拍了拍软塌上的锦褥，锦褥发出细微的\"沙沙\"声，\"我睡这里就好。\"
宋雨薇的指尖抚过软塌边缘精细的竹雕纹路，那是她最喜爱的陪嫁物件之一，从未想过会这样用。
\"你...\"她声音轻得几不可闻，手指无意识地绞着衣角，\"不必如此委屈...\"
陆明远握住她的手，掌心温暖干燥。他的手背上还带着几道未愈的伤痕，那是跌落山谷时被荆棘划伤的。
\"照顾妻子，何谈委屈？\"他的拇指轻轻摩挲她腕间淡青的血管，那里跳动的脉搏让他心安，\"我们...来日方长。\"
最后一句话让宋雨薇耳尖泛红。她垂下眼帘，长睫在脸上投下扇形的阴影，却掩不住嘴角的笑意。
窗外一阵风吹来，带着桂花香气的微风拂过她的发梢，带起几缕青丝。
日影西斜，前厅派来的丫鬟在门外轻轻叩门：\"小姐，姑爷，该用午膳了。\"丫鬟的声音透过雕花木门传来，带着几分小心翼翼。
陆明远正在整理书案，闻言抬头。他手中的狼毫笔在砚台边沿轻轻一敲，溅起几滴墨汁，在宣纸上晕开几朵墨花。\"告诉老爷夫人，小姐身子不适，这几日膳食都送到房里来。\"
他的声音温和却不容置疑，目光落在案几上摊开的医书上——那是他今早特意让阿伟去药铺买来的。
宋雨薇从屏风后转出，新换的藕荷色衫裙衬得她气色好了些。
衫裙上绣着折枝梅花的暗纹，在走动时若隐若现。\"其实我可以...\"她的声音轻柔，手指扶着屏风边缘，指节因为用力而微微发白。
\"不行。\"陆明远放下笔，绕过屏风握住她的手。他的手掌宽厚温暖，掌心有些粗糙的茧子，那是常年握笔留下的痕迹。
\"孙大夫说了，你要静养七日。\"他的拇指在她掌心轻轻一按，带着不容反驳的坚决。
宋雨薇望着他紧蹙的眉头，忽然轻笑出声：\"陆大人好大的官威。\"
她的笑声像是银铃轻响，在安静的室内格外清脆。话虽如此，她却乖顺地坐回床边，手指轻轻拽了拽他的衣袖，\"那...你陪我一起吃？\"
陆明远冷峻的眉眼瞬间柔和下来。他弯腰为她掖了掖被角，动作轻柔得像对待易碎的瓷器。
锦被上绣着鸳鸯戏水的图案，在阳光下泛着柔和的光泽：\"自然。\"
厨房送来的食盒揭开时，热气裹着药香扑面而来。
食盒是紫檀木所制，上面雕刻着吉祥如意的纹样，边角处包着鎏金的铜片。陆明远仔细检视着每一道菜——人参鸡汤泛着金黄的油花，当归炖羊肉散发着浓郁的香气，就连素炒时蔬里都掺着几片黄芪。
\"太夸张了。\"宋雨薇皱了皱鼻子，她的鼻尖在阳光下显得格外小巧玲珑，\"我又不是病入膏肓...\"
她的手指无意识地绞着锦被的一角，将上面的刺绣都揉皱了。
陆明远舀了一勺鸡汤，轻轻吹凉。汤匙是银制的，在阳光下闪闪发亮。\"你瘦了多少，自己不知道吗？\"
他将汤匙递到她唇边，声音低柔，\"来，小心烫。\"
宋雨薇就着他的手喝下，温热的汤汁顺着喉咙滑下，暖意一直蔓延到胃里。
她抬眸看他专注的侧脸，忽然伸手抚上他的脸颊：\"你也瘦了。\"她的指尖触到他新冒出的胡茬，微微的刺痛感让她指尖轻颤。
陆明远一怔，随即轻笑：\"那正好，我们一起补。\"他的笑声低沉悦耳，在安静的室内回荡。他又舀了一勺，却见宋雨薇摇头。
\"你也吃。\"她固执地看着他，手指点了点另一副碗筷。碗是上好的青瓷，釉面光滑如镜，映出她坚定的眼神，\"不然我也不吃。\"
陆明远无奈，只得另取一碗。两人就这样你一勺我一筷，分食着同一盅汤。
窗外的阳光渐渐西斜，为这对璧人镀上温暖的金边。汤匙偶尔相碰，发出清脆的\"叮当\"声，像是某种无声的誓言。
晚霞满天时，宋雨薇靠在窗边软枕上，看着陆明远在灯下批阅文书。
烛火将他挺拔的身影投在墙上，随着他翻页的动作微微晃动。烛芯偶尔爆出灯花，在安静的室内发出细微的\"噼啪\"声。
\"这些...很急吗？\"她轻声问，手指无意识地绞着帕子。帕子是上好的杭绸所制，绣着蝶恋花的图案，此刻被她绞得皱皱巴巴。
陆明远抬头，烛光在他眼中跳跃：\"不急。\"他放下毛笔，墨汁在宣纸上晕开一个小点，像是一滴黑色的泪珠，\"只是习惯了这个时辰处理公务。\"
宋雨薇咬了咬下唇，她的唇色因为汤药的滋补而恢复了些许血色：\"你...不必为了陪我...\"她的声音越来越低，最后几个字几乎听不见。
\"雨薇。\"陆明远突然唤她，声音低沉温柔。他走到窗前，俯身将她散落的发丝别到耳后。
他的指尖触到她耳后的肌肤，那里有一粒小小的朱砂痣，像是落在雪地上的一点红梅。
暮色中，宋雨薇的眼眶微微发红。
她抓住他的衣袖，将脸埋在他掌心，许久才闷闷地说：\"别再走了...\"她的泪水打湿了他的手掌，温热的触感让他心头一颤。
陆明远单膝跪地，与她平视：\"我发誓。\"他执起她的手，在腕间轻轻一吻。
她的手腕纤细，腕骨突出，像是稍用力就会折断，\"以此为证。\"
窗外，最后一缕霞光隐入云层，而室内的烛火，正明亮如初。
远处传来更夫的梆子声，在暮色中格外清晰。
夜风拂过窗外的竹林，发出沙沙的声响，像是为他们的誓言作证。