马车缓缓驶出城门，木质车轮碾过青石板路，发出规律的\"咯吱\"声。宋雨薇迫不及待地掀开车帘，让春风拂面而来。城外官道两旁的柳树抽出嫩绿的新芽，柔软的柳枝在春风中轻轻摇曳，像少女的秀发。远处田野里，金黄的油菜花开得正盛，像给大地铺上了一层锦缎，几只彩蝶在花间翩翩起舞。
\"姐姐快看！\"宋雨薇指着远处的一片桃林，兴奋地拍着窗框，\"那边的花开得多好！像粉色的云霞一样。\"
宋雪芙顺着妹妹手指的方向望去，果然看见一片粉色的云霞。她不由得想起未出阁时，每年春天都要和妹妹去赏花的情景。那时候她们会带着点心，在花树下吟诗作画，一待就是一整天...回忆让她的眼神变得柔和起来。
\"大姐要不要弹一曲？\"陆明远的声音从车外传来，他骑着马跟在马车旁，\"听说大姐的《高山流水》弹得极好。\"
宋雪芙微微一怔，下意识地抚了抚鬓角：\"荒废多时，怕是要贻笑大方了。\"
\"怎么会！\"宋雨薇凑过来，眼睛亮得像星星，\"姐姐的琴艺连父亲都称赞呢。上次...\"她突然住了口，想起姐姐上次弹琴还是出嫁前的事，不由得有些黯然。
陆明远敏锐地察觉到气氛的变化，适时岔开话题：\"前面有片草地，背靠小山，面朝溪流，我们就在那里歇脚如何？\"
选定的地方是处小山坡，视野开阔，远处青山如黛，近处野花遍地，红的、黄的、紫的，像打翻了的颜料盘。
红袖和绿竹麻利地铺好锦缎，那是一块湖蓝色的绸布，四角用银线绣着缠枝花纹。她们又取出几个绣墩摆好，最后才将食盒里的点心一样样取出，摆在描金的瓷盘里。
宋雨薇像只欢快的小鹿，不一会儿就采了一大把野花回来，发间还沾着几片花瓣。\"姐姐，给你。\"
她将一束淡紫色的野花递给宋雪芙，\"这叫勿忘我，可好看了。我特意选了开得最好的几朵。\"
宋雪芙接过花束，指尖轻轻抚过娇嫩的花瓣。花瓣上还带着晨露，凉丝丝的触感让她心头一颤。有多久没人送她花了？连她自己都记不清了。
在林家，她每天面对的不是账本就是绣绷，连院子都很少出。想到这里，她下意识地攥紧了花茎。
\"大姐请用茶。\"陆明远递上一杯清茶，青瓷茶杯上绘着山水，茶汤澄澈，飘着几片舒展的茶叶。
宋雪芙接过茶杯，突然问道：\"明远，你觉得女子该不该有自己的喜好？\"
陆明远一愣，随即认真地说：\"自然应该。琴棋书画也好，其他爱好也罢，只要是真心喜欢的，都值得花时间钻研。
我母亲生前就极爱养花，院子里种满了各色花草，父亲从不阻拦。\"
宋雪芙若有所思地点头，低头抿了一口茶。茶水温热，带着淡淡的茉莉香，就像她此刻慢慢回暖的心情。她望着远处起伏的山峦，突然觉得胸口有什么东西在松动。
绿竹小心地取出古琴，放在临时搬来的红木小几上。这张琴通体漆黑，琴尾处镶着一块温润的玉石，琴弦在阳光下泛着冷冷的光。
宋雪芙净了手，用帕子仔细擦干，这才轻轻抚过琴弦。久违的触感让她指尖微微发颤。
\"大姐要弹什么曲子？\"陆明远轻声问，声音放得很轻，像是怕惊扰了什么。
\"《高山流水》吧。\"宋雪芙深吸一口气，指尖轻轻拨动琴弦。第一个音符响起时，所有人都屏住了呼吸。
琴声如山间清泉，时而舒缓如溪流潺潺，时而激越似飞瀑直下。宋雪芙微闭着眼睛，长睫在脸上投下淡淡的阴影，整个人仿佛与琴声融为一体。
阳光透过树叶的缝隙洒在她身上，给她镀上了一层柔和的光晕，连发间的玉簪都变得透明起来。
宋雨薇托着腮帮子，眼睛一眨不眨地看着姐姐。这一刻的姐姐，美得就像画中走出来的仙子。她突然想起小时候，姐姐常常在院子里抚琴，而她就在一旁跳舞。那时候的姐姐，眼睛里总是带着笑，嘴角有两个浅浅的梨涡...
琴声戛然而止，最后一个音符在空中久久回荡。宋雪芙睁开眼，发现所有人都呆呆地看着她，连不远处吃草的马儿都抬起了头。
\"怎么了？\"她有些不安地问，手指无意识地摩挲着琴弦，\"可是弹错了？\"
\"太美了...\"宋雨薇喃喃道，眼眶有些发红，\"姐姐弹得比从前更好了。就像...就像真的看到了高山流水一样。\"
宋雪芙摇摇头，一缕碎发从鬓角滑落：\"生疏了。\"但她的嘴角却微微上扬，显然心情很好。这是她嫁入林家后，第一次感到如此畅快。
陆明远递上一块素白帕子：\"大姐擦擦手。\"
宋雪芙接过帕子，突然发现自己的指尖竟然磨出了淡淡的红痕。多久没弹琴了？久到连手指都变得娇嫩了。这个认知让她心里一阵酸楚，像是被人狠狠攥了一把。
\"姐姐，\"宋雨薇凑过来，小声问，\"在林家...你经常弹琴吗？\"
宋雪芙的手顿了一下，随即若无其事地叠好帕子：\"婆婆喜欢清静。\"简简单单五个字，却让宋雨薇明白了什么。她张了张嘴，却不知该说什么好，只能紧紧握住姐姐的手。
\"雨薇，\"宋雪芙突然抬头，眼中闪过一丝坚定，\"谢谢你今天邀我出来。\"
宋雨薇愣住了，姐姐的眼神...好像有什么不一样了。那里面不再是往日的温顺，而是多了些她看不懂的东西，像是有什么在燃烧。
一个时辰后，宋雨薇玩累了，靠在陆明远肩上打盹，发间的珠钗歪到了一边。红袖和绿竹正在收拾残局，将没吃完的点心重新装进食盒。宋雪芙站起身，理了理有些皱的裙摆，走到一处高坡上远眺。
从这里可以看到远处的清河县，灰瓦白墙的房屋错落有致，更远处是林家的宅院，高大的门楼在阳光下显得格外威严。她觉得，自己好像被困在那个宅院里太久了。
婆婆的刁难，丈夫的冷淡，下人们的闲言碎语...这些年来，她一直选择默默忍受，以为这就是为人妻的本分。
\"大姐。\"陆明远不知何时站在了她身后，声音很轻，像是怕惊扰了她的思绪，\"在想什么？\"
宋雪芙没有回头，只是轻声说：\"明远，你觉得...一个人应该怎样活着？\"
陆明远沉思片刻，目光投向远方：\"但求无愧于心。\"
宋雪芙微微一震，转头看向这个年轻的妹夫。阳光下，他的眼神清澈而坚定，眉宇间透着一股正气。
\"无愧于心...\"她轻声重复着，突然笑了，嘴角的梨涡若隐若现，\"你说得对。\"
天色突然暗了下来。远处传来闷雷声，像是天边有人在擂鼓。乌云以肉眼可见的速度向这边压来，原本欢快的小溪也变得阴沉起来。
\"要下雨了。\"陆明远皱眉道，抬头看了看越来越黑的天空，\"我们得赶紧回去。\"
宋雪芙抬头看了看天色，又估算了一下距离，突然说：\"这附近有我的一处陪嫁庄子，不如先去那里避雨？\"
天色阴沉得可怕，厚重的乌云压得极低，仿佛随时会砸在庄子的青瓦屋顶上。宋雪芙站在马车前，抬头望了望天色，湖蓝色的长裙被突如其来的狂风吹得猎猎作响。她纤细的手指轻轻按住被风吹乱的鬓发。
\"小姐，要下雨了，咱们改日再来吧。\"绿竹小声劝道，眼睛警惕地扫视着四周。这个平日里总是低眉顺眼的丫鬟，此刻背脊挺得笔直，右手不自觉地按在了腰间——那里藏着她从不离身的软鞭。
宋雪芙冷笑一声，眼角微微上扬：\"怎么？我自己的陪嫁庄子，还要挑日子来？\"
庄子大门紧闭，朱漆已经有些剥落，露出里面发黑的木头。门环上挂着的铜锁在风中轻轻摇晃，发出令人烦躁的\"咔嗒\"声。宋雪芙眯起眼睛，长长的睫毛在眼下投下一片阴影。
\"去叫门。\"她淡淡道，声音里带着不容置疑的命令。
大门却\"吱呀\"一声开了条缝。庄头那张油光满面的脸从门缝里探出来，眼睛滴溜溜地转着，在看到宋雪芙的瞬间明显僵了一下。
\"哟，大小姐怎么亲自来了？\"庄头慢悠悠地拉开门，却只开了一半，肥胖的身子正好堵在门口。他随意地拱了拱手，指甲缝里还沾着些瓜子壳的碎屑，衣襟上隐约可见酒渍。
宋雪芙的目光在他崭新的铜纽扣上停留了一瞬——那是林家管事的标记。她的心猛地沉了下去。
\"怎么，我的庄子，我不能来？\"她向前迈了一步，绣鞋踩在青石板上几近无声。
庄头下意识地后退了半步，后背抵上了门框。他搓了搓手，掌心发出沙沙的摩擦声：\"这个...姑爷在里面，吩咐了谁也不能进去...\"