火车哐当哐当地驶离了北京站，很快，车窗外全都变成了农田了。
棒梗坐在硬座车厢里，强装出一副老练出门的样子，挑剔的眼神打量着周围的一切。
同车厢的不少也是下乡的知青，有的面带迷茫，有的眼里还含着泪花，更多的是对未来既忐忑又憧憬的年轻人。
大家刚开始还有些拘谨，慢慢地便开始互相低声交谈，交换着名字和去向。
唯独棒梗，撇着嘴，对几个试图跟他搭话的人爱搭不理。
有人看他行李少，好心问他是不是没准备齐全。
他却眼皮一翻：“带那么多累赘干嘛？这年头带点钱不就什么都解决了！”
那语气里的优越感和不屑，顿时让问话的人讪讪地闭了嘴。
周围几个知青对视一眼，默默离他远了点。
棒梗心里更得意了，觉得这帮人都是没见过世面的土包子。
他摸了摸裤兜里那三十五块，觉得自己比在座的都高人一等。
他甚至故意在掏水壶的时候，让那卷钱露出来一角，然后又迅速塞回去，享受着那自以为是的炫耀感。
火车摇摇晃晃，窗外的景色越来越荒凉。
兴奋劲儿过去后，疲惫和困意袭来。棒梗昨晚一夜没睡好，加上火车单调的节奏，他开始止不住地打瞌睡。
旁边有人好心提醒他：“同志，车上人多手杂，贵重东西贴身放好，小心点儿。”
棒梗正困得迷糊，闻言不耐烦地嘟囔：“用你管？睡你的觉！”
他完全把妈妈秦淮茹千叮万嘱的“钱要分开放”、“睡觉要警醒点”抛在了脑后。
棒梗打心底其实挺看不上秦淮茹的，毕竟秦淮茹原本也是农村出来的，也没什么见识。
他可不一样，街面上混了几年，谁敢偷他的东西？
他就这样靠着车窗，怀里抱着那个瘪瘪的包，彻底睡沉了过去。车厢里人来人往，上下车的旅客嘈杂喧闹，他都浑然不觉。
不知过了多久，棒梗一个迷迷糊糊的醒了过来。
火车正停靠在一个小站，窗外是陌生的站台。
棒梗下意识地一摸裤兜——空的！那卷钱没了！
棒梗的睡意瞬间吓得无影无踪，他猛地站起来，双手发疯似的把身上所有的口袋都翻了个底朝天！没有！真的没有了！
“我的钱！谁偷了我的钱！！” 棒梗的声音充满了惊恐和愤怒，一下子打破了车厢里沉闷的气氛。
周围的人都看了过来。有同情的，有漠然的，也有暗自摇头的。
棒梗想一把抓住旁边刚才提醒他的那个知青的衣领：“是不是你！是不是你拿的？！”
那知青吓得连连摆手：“不是我！我一直在睡觉！你干什么！”
混乱中，乘务员和闻讯赶来的乘警分开了他们。
乘警是个面色严肃的中年人：“怎么回事？吵什么？”
“我的钱被偷了！三十五块钱！全没了！”
棒梗几乎是在咆哮，手指颤抖地指着周围的人，“是他们！肯定是他们偷的！搜！快搜他们的身！把钱给我找出来！”
乘警皱紧了眉头：“同志，你冷静点。什么时候发现丢的？最后一次看到钱是什么时候？”
“我睡觉前还在！一醒来就没了！就是他们偷的！快抓小偷啊！” 棒梗根本听不进任何话，情绪完全失控。
就连跟乘务员和乘警说话也冲的很。
“你吼有什么用？”乘警提高了音量，试图压制他，“火车上流动性大，现在车都停过站了，偷钱的人可能早下车了！
你自己的财物为什么不注意保管？现在你说该怎么找？”
“我不管！你是乘警你就得负责！你必须给我找回来！那是我全部的钱！找不到你们谁都别想好过！” 棒梗疯狂的嘶吼着，甚至想伸手去推搡乘警。
周围的知青们看着他这副疯狂的样子，纷纷后退。
眼神里最后一点同情也变成了厌恶和鄙夷。没人再愿意靠近他。
乘警脸色铁青，强压着火气：“你再这样无理取闹，就是妨碍公务！
我现在记录一下情况，但找回的希望非常渺茫。你自己也有责任！冷静下来，别影响到别人，这里不是你家！”
最终，乘警例行公事地记录了丢失金额和大致时间，然后就直接离开了。
走之前还郑重的警告了棒梗，让他不要再惹事了！车厢里恢复了平静，但棒梗的心里第一次感受到了真正刺骨的寒冷。
棒梗就像是和受伤的小猫，独自一人坐在了角落里。眼神看谁都像是贼！
四合院里，秦淮茹和贾张氏还不清楚棒梗在火车上发生了什么。
不过自从棒梗上了火车，两人的心一直都揪着。
“妈，你说这孩子也是，准备的这些针头线脑，手电筒电池他一样都不带。到那边哪能买的到啊！”秦淮茹摇摇头，一副忧心忡忡的样子！
“这也是你这个当妈的没教育好，这孩子现在谁的话都不听，一点也不懂事！”贾张氏倒好，把自己的责任推的一干二净，
秦淮茹翻了个白眼，连话都不想跟她说了！
火车一连行驶了好几天，整个车厢里都是难闻的气味。
终于，火车在一个看起来无比简陋、只有几间低矮土房的小站台喘着粗气停了下来。
“ xx 旗到了！下车的知青抓紧！” 乘务员嘶哑的喊声传来。
棒梗随着人流，双目无神地走下火车。
一股强劲、干冷、带着浓重土腥味和牲畜粪便气味的风猛地灌了他一鼻子，呛得他连连咳嗽。
这风像刀子一样，刮在脸上生疼，和他熟悉的北京的风完全不同。
举目四望，他整个人都僵住了。
视野所及，几乎全是灰黄色的、一望无际的荒原，枯草在风中瑟瑟发抖。
站台简陋得可怜，几间土房歪歪扭扭，屋顶上还堆着干草。
没有高楼，没有喧闹的人群，没有熟悉的四合院巷子，什么都没有，只有无边无际的荒凉和仿佛能吞噬一切的寂静。
“这……这是什么鬼地方？” 棒梗喃喃自语，声音都在发颤。
他想象中的“下乡”，或许艰苦，但绝没想到是这般的光景。
棒梗的脸上，只有两个字——“绝望！”