腊月廿八，铅灰色的天幕裂开道缝隙，鹅毛大雪如棉絮般倾盆而下，将朱雀大街浇铸成白茫茫的琉璃世界。\"桃记点心铺\"的幌子在风雪中猎猎作响，杏黄色的绸布上绣着的歪扭烤鸭图案被雪粒子打得噼啪作响。苏桃蹲在雕花柜台前，麻布袋往膝头一垫，正哗啦啦地数着铜板给伙计发年赏，铜钱堆里还埋着半块啃剩的脆皮烤鸭，油星子顺着指缝滴在泛黄的账本上，在\"懒人套餐热销三百份\"的墨迹旁晕开透明的花斑，像极了她素衣前襟上常年不消的点心渍。
\"小姐！出大事了！天大的喜事儿！\"春桃顶着满头蓬松的雪花撞进门，绣鞋在结了冰的青石板上滑出半尺远，险些撞翻门口摞着的蒸笼。她怀里的红绸包裹散了开，露出里面给伙计们的福字，\"侯府管家骑着快马过来，说老爷要把王氏太太......送去江南守祖坟，永世不得回京了！\"
\"啥玩意儿？\"苏桃手一抖，刚串好的一串铜钱\"哗啦\"散了满地，几枚滚进柜台下的猫洞，惊得三花喵\"嗷呜\"一声窜出来，尾巴扫翻了盛着芝麻的竹筛。她蹭地站起来，麻布袋在腰间晃出清脆的铜响，素衣下摆扫过柜台边缘，惊飞了梁上偷吃点心渣的麻雀，\"我那便宜老爹转性了？莫不是阎王爷给他托梦，说再宠妾灭妻就要打入十八层地狱？这大雪天送活人去守坟，不怕半路冻成冰雕吗？\"
她抄起麻布袋往肩上一甩，粗麻绳蹭过\"桃记点心铺\"的牌匾，发出\"吱呀\"的呻吟。春桃紧随其后，主仆二人踩着没脚踝的积雪往镇北王府赶，木屐在雪地里踩出歪扭的脚印，转眼就被新落的雪花填平。街边卖糖炒栗子的老汉缩在伞下，看着她们跑过，摇头笑道：\"镇北王妃这是要去审案子呢？\"
镇北王府的暖阁内，地龙烧得砖缝都泛着红光，紫檀木桌上的铜火锅咕嘟咕嘟冒着热气，肥美的羊肉片在乳白的汤里翻滚。永宁侯缩在铺着雪白狐裘的椅子上，湖蓝色的袖口被他搓得变了形，绣着的云纹快被磨秃了。他面前的白瓷盘里摆着半只脆皮烤鸭，鸭皮烤得金黄流油，却连筷子都没动，显然是心神不宁。
\"那个......桃儿啊，\"永宁侯干咳两声，声音比窗外的北风还虚，手指绞着腰间的玉带钩，\"你继母她......\"
\"她又往喜饼里塞巴豆了？\"苏桃一屁股坐在炕桌边，麻布袋\"啪\"地扔在脚边，袋口滚出的铜板在炭火气中泛着暖光。她抓起鸭腿就啃，油汁顺着嘴角淌到下颌，滴在素衣前襟——那里早被糖葫芦浆、桂花糕屑、烤鸭油浸成了抽象派画布，\"放心，本掌柜早有防备。上次她送的喜饼全喂了王府后院的大白猪，那猪吃完拉了三筐稀，现在见了王氏的贴身丫鬟就拱腿，比训犬还管用。\"
永宁侯：\"......\" 他看着女儿这副\"土匪\"模样，又想起她刚穿来时在祠堂大喊\"茅房捡玉佩\"的名场面，老脸腾地红了，咳嗽得更凶，\"不、不是喜饼的事......为父是说，王氏心术不正，屡教不改，为父已下令将她送往江南老家，看守苏家祖坟，永不得回京。\"
\"啥？\"苏桃差点被鸭骨头噎着，麻布袋里的铜板因她的动作哗啦啦响成一片，\"便宜老爹你玩真的？那老巫婆可是你当年从烟花巷抬进门的心头好，还说什么'解语花'......\"
\"休得胡言！\"永宁侯猛地站起来，又被苏桃一个眼刀瞪得跌回椅子，锦袍下摆扫过炕桌，险险带翻了滚烫的铜火锅。他压低声音，脸上青一阵白一阵，\"这是太后娘娘和皇上的意思！再者说，她上次给你送毒饼的事，王爷早已奏明圣上，人证物证俱在，如今......\"
\"哦~\"苏桃拖长语调，麻布袋在腿边晃出个圈，扫过炕桌边缘，震得盖碗里的碧螺春泛起涟漪，\"合着是太后奶奶和皇帝老儿看不下去了？也是，我那继母作妖作到王爷头上，不死也得脱层皮。就她那点手段，还想跟本掌柜斗？\"
正说着，雕花木门\"吱呀\"推开，一股清冽的雪松香气混着雪沫子涌了进来。萧策立在门口，玄色披风上落满蓬松的雪花，发间还沾着片六角冰晶，在烛火下闪着微光。他扫了眼永宁侯僵硬如木雕的表情，又看看苏桃嘴角亮晶晶的油星，无奈地叹了口气，指尖却不自觉地摩挲着袖中帕子：\"又在跟父亲胡闹？\"
\"高冷王爷你来得正好！\"苏桃立刻蹦起来，麻布袋往永宁侯面前一倒，哗啦啦的铜钱滚了一炕，有几枚\"扑通\"掉进永宁侯的茶碗，惊得茶汤溅出老高，\"便宜老爹说要把王氏扫地出门，你说本掌柜该送她点啥饯别礼？送串糖葫芦？还是送只刚出炉的烤鸭？要不再搭俩麻布袋，路上装讨来的剩饭？\"
永宁侯看着镇北王非但没生气，反而掏出绣着暗金龙纹的帕子，耐心地替苏桃擦掉嘴角的油渍，动作温柔得仿佛在擦拭稀世珍宝，突然觉得这女婿比亲女儿靠谱多了。他尴尬地咳了咳，起身告辞：\"那啥，桃儿你忙，为父先回去安排车马......\"
三日后，天刚破晓，一辆破旧的乌篷马车在风雪中驶出京城北门。马车周围没有一个仆人，只有两个面无表情的官差骑着瘦马押送，马鞭时不时抽在冻得硬邦邦的车辕上。车厢里传来王氏尖利的咒骂声，混着北风呼啸，断断续续飘进路人耳中：\"苏桃！你个小贱人不得好死......\" 很快就被漫天风雪吞没。
苏桃蹲在镇北王府的墙头上，麻布袋里装着刚出炉的热烤鸭，油香透过粗布袋子飘出来，引得墙下的流浪狗们汪汪直叫，爪子扒着积雪团团转。林婉儿撑着绣着并蒂莲的油纸伞站在雪地里，声音被风吹得七零八落：\"桃桃，你真不去送送？好歹......\"
\"送啥送？\"苏桃往嘴里塞了块冒着热气的鸭皮，麻布袋晃悠着扫过覆雪的瓦片，惊飞了几只躲在檐角的麻雀，\"本掌柜让小李子给她送了串‘茅房味糖葫芦’——特意用隔夜的臭豆腐卤水泡了三天三夜的山楂，保证她吃一口能吐三里地，够意思了吧？\"
身后突然传来熟悉的雪松香气，苏桃回头一瞧，差点从墙头上栽下去——萧策居然披着她那件旧麻布袋！上面还绣着她亲手缝的歪歪扭扭的烤鸭图案，针脚粗得能塞进小拇指，此刻穿在他挺拔的身上，配上玄色锦袍，说不出的滑稽又和谐。
\"高冷王爷你咋穿这个？\"苏桃笑得直拍大腿，麻布袋在墙头上晃得瓦片直响，\"跟朱雀街那老乞丐的讨饭袋似的！\"
\"本王乐意。\"萧策拽了拽麻布袋上她用剩红绸子瞎绑的流苏，耳尖悄悄泛红，\"毕竟是王妃亲手送的‘定情信物’，本王得时时带在身上。\"
雪粒子打在两人身上，苏桃看着他耳尖的薄红，突然觉得这漫天风雪也没那么冷了。她晃了晃自己的麻布袋，里面的铜板和半只烤鸭碰撞出沉闷的响声：\"喂，等本掌柜嫁过来，你的私库钥匙交不交？本掌柜可听说了，你库房里藏着三车金瓜子，够买十万只烤鸭了！\"
\"自然。\"萧策伸出手，轻轻握住她冻得发红的指尖，掌心的温度透过单薄的素衣传来，暖得她指尖发麻，\"连同本王这个人，往后都归你管。\"
远处的街面上，传来小李子扯着嗓子的叫卖声，穿透风雪清晰地飘来：\"桃记点心铺新品‘扫地出门饼’嘞！外酥里嫩，吃了能赶走坏运气，娶上美娇娘！一个铜板俩，俩铜板仨......\"
苏桃：\"......小李子又瞎吆喝！再乱起名，本掌柜扣他三个月工钱，让他天天啃苦瓜饼！\"
萧策低笑出声，伸手替她拢了拢被风吹乱的发丝，指尖触到她鬓角的碎发，柔得像雪。麻布袋在两人之间轻轻晃动，袋口的铜钱声混着雪花簌簌落下的声音，像极了他们初见时，那个茅房外突如其来的、慌乱的心跳。而不远处的城门下，王氏的马车已消失在风雪尽头，她的咒骂声被彻底掩埋，成了苏桃婚礼前夕最后一抹微不足道的尘埃。
雪还在下，却已有了停的迹象。苏桃看着萧策眼中映出的自己，还有那件滑稽的麻布袋，突然觉得，这古代生活虽然鸡飞狗跳，却因为有了身边这个人，变得无比值得期待。至少往后的每一天，都有吃不完的烤鸭，数不清的铜板，和一个愿意披着她的破麻布袋、陪她一起沙雕的高冷王爷。而腰间的麻布袋似乎也感受到了主人的心情，袋口的铜钱在风雪中轻轻碰撞，奏出一串欢快的音符，仿佛在为即将到来的婚礼预热。