“策儿，你这亲提了半个月，桃丫头怎么还没点头？”
太后斜倚在贵妃榻上，用鎏金护甲片拨弄着茶盏里的碧螺春，眼角余光瞥着自家儿子。镇北王萧策一身玄色常服，腰杆挺得笔直，却在亲娘面前难得露了几分局促：“母妃，苏桃说……现代女子讲究‘仪式感’。”
“仪式感？”太后放下茶盏，凤目微挑，“哀家看她是嫌你木头！昨儿个哀家还听她念叨，说你送的玉如意不如街头糖画儿有意思。”
萧策默了默。三日前他在宫宴上，确实见苏桃盯着小贩挑的糖画儿咽口水，转头便让内务府打了对镶宝石的“糖画儿”金簪——结果被她插在发髻上晃到他面前：“王爷，你这簪子能吹出龙来吗？不能？那还不如我五文钱买的糖凤凰！”
“咳。”太后清了清嗓子，“女人家嘛，总爱些花里胡哨的。哀家教你，送‘包包’准没错！”
“包包？”萧策皱眉，“苏桃的妆奁里光锦缎荷包就有一箱子——”
“此‘包包’非彼荷包！”太后恨铁不成钢地敲了敲桌案，“哀家说的是‘包治百病’的包包！昨儿个桃丫头还跟哀家念叨，说现代姑娘都背‘驴牌’‘香奶奶’，上面得有大logo！”
萧策瞳孔微震。他记得苏桃上次说“logo”，还是指着他腰牌上的刻字：“王爷，你这‘萧策’二字烫金浮雕，放现代就是行走的名牌！”
“那……何处能寻‘驴牌’？”萧策斟酌着问。
太后神秘一笑，示意宫女捧来个锦盒：“哀家早有准备！这是哀家让尚宫局仿的‘最新款’，上面还绣了龙纹，配你镇北王的身份！”
锦盒打开，里头躺着个尺余长的麻布袋。袋口用金线绣着歪歪扭扭的“LV”字样，正面还别出心裁地缝了块龙纹锦缎，角上坠着颗拇指大的东珠。
萧策：“……”
“母妃，这是……”
“这叫‘龙纹麻袋包’！”太后一脸得意，“哀家特意让绣娘在袋底缝了暗格，能装十斤桂花糕呢！桃丫头不是最爱吃吗？”
萧策看着那麻袋上龙飞凤舞的“LV”——据苏桃说，这是“现代吉祥话，寓意‘驴’都能赢”——深吸一口气，决定相信亲娘的审美。
三日后，苏桃正抱着糖糕在花园里看蚂蚁搬家，萧策的脚步声由远及近。她头也不抬：“王爷今儿个没去校场喂马？”
“本王给你带了礼物。”萧策的声音带着一丝不易察觉的紧张。
苏桃挑眉，看他怀里抱着个方方正正的锦盒，上头还系着大红蝴蝶结。糖糕立刻挣脱她的怀抱：“爹爹又给娘亲送金镯子吗？上次那个太重，糖糕戴着像铁镣！”
萧策：“……”
锦盒打开的瞬间，苏桃脸上的笑容僵住了。那黑黢黢的麻袋上，“LV”二字绣得歪七扭八，龙纹锦缎被磨得起了毛边，最致命的是袋口那串东珠——其中一颗明显歪了线，看着像极了蚂蚁爬过留下的痕迹。
“王爷，”苏桃拿起麻袋，拎着绳结晃了晃，“你是觉得我缺个装喂鸡饲料的袋子？”
萧策耳尖泛红，硬着头皮道：“这是‘包包’。母妃说，现代女子都爱这个。”
“噗——”苏桃没忍住，直接笑倒在石凳上，“所以‘驴牌’就是拿驴拉的磨盘碾过的麻袋？还有这龙纹……是嫌我不够像丐帮长老？”
糖糕凑过去戳了戳麻袋上的东珠：“爹爹，这个珠珠像糖糕掉在茅房里的弹珠！”
萧策：“……” 他现在信了，苏桃的“沙雕基因”果然完美遗传给了女儿。
“等等，”苏桃突然拎起麻袋底部，“这里头什么东西？”
哗啦一声，掉出个巴掌大的胭脂盒。打开一看，那膏体红得发紫，在阳光下泛着诡异的荧光——正是传说中的“死亡芭比粉”。
“王爷，”苏桃捏着胭脂盒，笑得肩膀直抖，“你是觉得我面如菜色，需要抹点这个提提气色？还是想让我去唱戏，演那红脸关公？”
萧策看着那颜色，想起苏桃平日只抹淡粉，喉结滚动两下：“母妃说……这叫‘斩男色’。”
“斩男？”苏桃眨眨眼，“是把男人斩了染色的意思吗？”
糖糕突然拍手：“娘亲涂上肯定好看！像街口卖的糖葫芦！”
萧策：“……” 他现在就想回太后宫里，问问那“斩男色”是不是从哪个唱戏班子顺来的。
“王爷，不是我说你，”苏桃把麻袋往石桌上一扔，珠子在袋底叮当作响，“你就算送个破布包，好歹缝个‘苏桃专属’的字样吧？”
萧策沉默片刻，从袖袋里摸出张纸条：“糖糕，你画的那个……”
糖糕立刻献宝似的展开纸。上面是她歪歪扭扭的涂鸦：一个圆圈圈下面拖着三条线，旁边用口水粘了片花瓣。
“这是娘亲！”糖糕指着圈圈，“下面是裙摆！娘亲说，包包上要画最喜欢的东西！”
苏桃这才注意到，麻袋内侧果然有块补丁，上面用金线绣着个……鸡腿？
“王爷，”苏桃的声音突然软下来，“你让糖糕画的？”
萧策别过脸，耳根却红透了：“她非要在上面绣吃的，本王……拗不过。”
其实是三日前，他在书房看兵书，糖糕抱着纸笔爬上来：“爹爹，娘亲说想要个‘能装天下好吃的包包’！糖糕给她画个大鸡腿！” 于是镇北王殿下亲自挑了金线，让绣娘照着女儿的“手稿”绣了个歪歪扭扭的鸡腿。
就在这时，太后的轿子远远而来。她人未到声先至：“桃丫头，听说策儿送了你‘驴牌包包’？快让哀家瞧瞧！”
苏桃赶紧把麻袋藏到身后，萧策却已经被亲娘抓了个正着：“策儿，你那‘龙纹麻袋’可是哀家想了三天三夜的点子！怎么样，桃丫头感动得哭了没？”
糖糕抢着回答：“皇奶奶，娘亲笑出眼泪了！还说爹爹送的包包能装十斤桂花糕！”
太后满意地点头：“这不就对了？实用！比那些花里胡哨的强！” 她突然瞥见苏桃藏在身后的手，“手里什么东西？拿出来给哀家看看！”
苏桃只好把麻袋递过去。太后摸着麻袋上的龙纹锦缎，越看越得意：“这龙纹，是哀家特意让尚宫局用云锦边角料拼的！还有这‘LV’，哀家让太傅查了，说是西域文，寓意‘路路通’！”
萧策：“……” 他终于明白，为何苏桃总说“代沟是条河，太后能架桥”。
当晚，苏桃对着梳妆台上的“死亡芭比粉”陷入沉思。萧策倚在门框上，看她戳了戳膏体又嫌弃地缩回手，终于忍不住开口：“明日陪本王去趟首饰阁？”
“不去。”苏桃头也不回，“怕你又买个镶宝石的簸箕回来当‘最新款包包’。”
萧策走过去，从身后轻轻环住她：“本王听说……现代女子喜欢‘惊喜’？”
“嗯哼，”苏桃转着胭脂盒，“比如突然带她去吃火锅，而不是送她一本《论火锅底料的七十二种熬法》。”
萧策沉默。三日前他确实送了本菜谱，还贴心地在“麻辣锅底”那页夹了片晒干的辣椒。
“或者，”苏桃仰头看他，眼里闪过狡黠，“像话本里写的那样，半夜爬墙送束花？”
萧策皱眉：“本王是王爷，怎能行此小偷小摸之事？”
“所以说你不懂浪漫！”苏桃挣脱他的怀抱，“算了，本王妃要睡美容觉，王爷请自便。”
她刚躺下，就听见窗外传来“咚”的一声闷响。披衣出去看时，只见萧策穿着夜行衣，怀里抱着束开得正盛的月季，脚边还躺着个摔扁的瓦罐——显然是翻墙时踢到了花匠的工具。
“王爷，”苏桃忍住笑，“你这是准备‘月上柳梢头，人约黄昏后’，还是‘夜黑风高夜，翻墙偷花贼’？”
萧策把花塞进她怀里，面具下的耳根红得快要滴血：“本王……只是路过。”
“路过还穿夜行衣？”苏桃捏着花瓣，“而且这月季是我院子里种的。”
萧策：“……” 他明明让小厮去城外采的，怎么就顺手摘了她院中的？
“算了，”苏桃把花插进花瓶，“看在你摔了个狗啃泥的份上，这束花本王妃收下了。”
月光下，萧策看着她弯腰插花的侧影，突然想起太后说的“仪式感”。他清了清嗓子，努力模仿苏桃平时的语气：“苏桃，你知道我为什么总翻你家墙吗？”
“因为你腿长？”
“不，”萧策认真道，“因为……因为这是通往你心里的路。”
空气瞬间凝固。苏桃握着花瓶的手一抖，差点把花砸地上。萧策看着她震惊的表情，突然意识到哪里不对——这土味情话，好像是糖糕前几日从说书先生那儿听来的！
“王爷，”苏桃憋笑憋得肩膀直颤，“你这情话……是跟糖糕学的吧？”
萧策转身就走，夜行衣的衣角扫落了窗台上的香炉。身后传来苏桃的笑声，还有女儿清脆的呐喊：“父王慢走！下次翻墙头记得带糖葫芦！”
三日后，苏桃被一阵焦糊味呛醒。冲进厨房时，只见萧策围着围裙站在灶台前，锅里的桂花糕黑黢黢一片，旁边还散落着几张图纸。
“王爷，你这是……”
萧策擦了把脸，沾了一手面粉：“本王在做‘包包’。”
苏桃拿起图纸，上面画着个方方正正的布包，边角处歪歪扭扭写着“苏桃专属”四个字，旁边还批注着：“内袋分三层，可放糕点、话本、糖糕的拨浪鼓。”
“这是……”
“那日你说，包包上要绣名字。”萧策把锅里的“焦炭”倒进垃圾桶，“本王问了绣娘，她说最简单的是‘平针绣’。”
苏桃这才注意到，他指尖有几个细密的针孔。想起这几日他总是躲在书房，有时还偷偷往她妆奁里塞些奇奇怪怪的东西——比如用兵法竹简压平的花瓣，刻着“策”字的木雕小鸭子。
“王爷，”她突然开口，“其实那个麻袋包……”
“本王知道很丑。”萧策打断她，耳根泛红，“但母妃说，心意最重要。”
苏桃看着他手忙脚乱地收拾灶台，突然觉得这比任何“驴牌”都珍贵。她从袖袋里摸出个东西，塞进他手里：“王爷，送你个‘包包’。”
那是个用旧书页做的迷你挎包，上面歪歪扭扭绣着“萧策”二字，挂绳上还串着颗糖糕咬过的花生。
萧策：“……”
“这叫‘废物利用牌’，”苏桃笑得狡黠，“你看，这书页是你上次罚糖糕抄《女诫》时，她偷偷画乌龟的那页；这绳子是我束发用的旧头绳——”
“本王收下了。”萧策突然握住她的手，眼神认真，“苏桃，下次……下次本王给你做个能装下整个王府的包包。”
“那可太好了，”苏桃挑眉，“正好把你和糖糕这两个‘麻烦’都装进去。”
窗外，糖糕举着个放大镜追蝴蝶，太后的声音远远传来：“桃丫头，哀家给你寻了个‘香奶奶’——是城西卖桂花糕的奶奶，她说你上次夸她包的豆沙馅甜！”
苏桃笑得直不起腰，萧策无奈地摇头，却悄悄握紧了她的手。阳光透过窗棂，照在那个丑丑的麻袋包上，袋口的东珠一闪一闪，像是在偷笑这对沙雕夫妻的日常。而这，正是苏桃想要的“仪式感”——不用多贵重，只要够好笑，够真心。