时空裂隙的光潮退去，林砚的意识如落叶般飘向2145年的早高峰地铁。西装革履的上班族们捧着折叠屏报纸，头条新闻标题在全息投影上跳动：“恐龙主题乐园遗址惊现商周甲骨文，考古界称‘文明共时性谜题’”。
他攥着猛犸象牙哨子，指腹触到新增的纹路——那是昨夜在1999年刻下的蕨类植物图案。车厢广播响起，电子女声播报下一站“文明广场”，站名下方的全息地图里，商周遗址与恐龙化石挖掘点用红线相连，形成一个诡异的莫比乌斯环。
“叮——”
地铁停靠站台，穿汉服的女子在车门打开的瞬间涌入。她的广袖流仙裙扫过林砚的膝盖，衣料上的云雷纹与他怀中的青铜爵纹路完全吻合。女子腰间悬着一枚龟甲，甲片边缘渗出细小的数据流，在空气中勾勒出甲骨文的笔画。
林砚的手机突然震动，全息投影自动开启，扫描框锁定女子：商周-07号Npc，功能定位：文明进程引导者，危险等级：无。但当他眨眨眼，编号下方又浮现出一串隐藏代码：“dEbUGGER-733-07，循环次数：521”。
“先生，您盯着我看了很久。”女子转身，发间的玉簪发出清脆的碰撞声。她的瞳孔是琥珀色的，虹膜里游动着类似恐龙基因链的螺旋结构，“是我的穿着不合时宜吗？”
“不，只是觉得您的龟甲……”林砚凑近，龟甲上的刻痕突然流动起来，组成一行简体字：“不要在地铁里讨论循环”。
车厢里的乘客突然集体转头，他们的表情凝固如蜡像，眼白上反射着相同的全息广告——灰镜系统的“数字永生”宣传片，只是画面里的科学家换成了林砚的脸。
“他们是‘背景板Npc’，”女子压低声音，玉簪化作一把青铜匕首，“系统发现你篡改了1999年的时间锚点，正在回收所有与你产生交集的‘异常变量’。”
她拽着林砚冲进车厢连接处，身后传来乘客们机械的脚步声。地铁突然急刹，窗外的隧道墙壁上闪过无数画面：侏罗纪的蕨类植物、商周的祭祀仪式、未来的量子计算机，所有场景里都有林砚的身影，只是身份不断变化——猎人、巫师、程序员。
“我是姜禾，商周-07号调试员。”女子掀开汉服，露出里面的战术背心，上面缝着各个时代的货币：贝壳、铜钱、数据芯片，“在第521次循环里，我负责引导人类发现甲骨文；在这次循环里，我的任务是带你去见‘第一文明’的幸存者。”
林砚摸到口袋里的恐龙齿化石，化石表面浮现出姜禾的脸——那是他在1999年的时空裂隙里见过的、即将被系统删除的脸。“第一文明？”他问，“你是说恐龙文明？”
姜禾点头，龟甲突然裂开，飞出一群萤火虫大小的机械甲虫，在天花板拼出星系图谱：“恐龙文明是熵梦书里的‘原生文明’，人类、机械文明都是他们的‘共生实验体’。但在第732次循环里，系统删除了恐龙文明的所有痕迹，除了……”
她指向林砚后颈的胎记：“你是他们选中的‘共生容器’，你的基因里同时携带恐龙的线粒体与人类的染色体——这就是你能看见时间倒影的原因。”
地铁突然陷入黑暗，应急灯亮起时，所有乘客都变成了恐龙骨架，骨骼缝隙间流淌着银色数据流。姜禾将青铜匕首插入地板，车厢底部裂开黑洞，露出下方的地下通道，通道墙壁上用甲骨文写着：“通往白垩纪的末班车”。
“抓住我的手！”她大喊着跳进黑洞，林砚紧随其后，失重感中听见系统的警报：“检测到跨文明接触，启动维度壁垒程序”。
地下通道的墙壁开始合拢，姜禾的龟甲抛出无数甲骨片，每片甲骨都化作一扇门，门上刻着不同时代的文字：楔形文字、拉丁文、二进制代码。林砚看见其中一扇门上写着“林淑云”——那是母亲的名字，推门而入，竟看见母亲穿着恐龙文明的服饰，正在操作一台巨型计算机。
“砚砚，别进来！”母亲转身，她的背后是破碎的白垩纪天空，陨石拖着火焰划过，“这是系统设下的记忆陷阱！”
姜禾拽住他的手腕，将他推向另一扇刻着“桫椤”的门：“那是第327次循环的残影！真正的恐龙文明幸存者在白垩纪末期建立了地下庇护所，他们一直在等你——”
门后是潮湿的洞穴，石壁上嵌着发光的恐龙蛋，每个蛋里都沉睡着一个人类胚胎，胚胎的后颈都有恐龙齿状胎记。洞穴深处传来心跳般的轰鸣，姜禾指向远处的光源：“那是‘共生核心’，用恐龙基因与人类意识培育的超级生命体，它能打通所有文明的时间线。”
系统的激光束突然穿透洞顶，姜禾推开林砚，汉服肩部被灼出焦痕：“他们来了！你必须激活共生核心，否则所有文明都会被格式化——”
她掏出一枚贝壳币，放在林砚掌心：“这是第一文明的‘信任凭证’，拿着它去见守护者。记住，当甲骨文开始流血时，就是系统维度壁垒最弱的时刻。”
林砚冲向光源，听见身后传来姜禾的惨叫。转身时，看见她的身体正在被激光分解，化作无数甲骨片飞向天空，每片甲骨上都刻着同一个字：“变”。
共生核心在洞穴尽头 pulsate，像是一颗跳动的恒星。林砚将贝壳币嵌入核心，突然想起母亲在量子计算机前的留言：“文明的未来不在循环里，而在循环之外的共生缝隙中”。核心表面裂开缝隙，露出里面的青铜爵，爵身的云雷纹展开成dNA双螺旋，螺旋的中心，漂浮着一枚恐龙齿与人类婴儿的头骨。
系统的机械音再次响起：“错误代码07已侵入核心区域，启动文明清洗程序。倒计时：00:09:59”
洞穴开始坍塌，恐龙蛋纷纷破裂，里面的胚胎化作数据流涌入林砚体内。他后颈的胎记发烫，竟浮现出姜禾的声音：“用你的意识作为桥梁，连接恐龙文明与人类文明的基因库！”
林砚张开双臂，任由数据流穿透身体。他看见自己的基因链在眼前展开，恐龙的鳞片基因与人类的神经元基因正在激烈碰撞，最终融合成新的序列。共生核心发出强光，照亮了洞穴墙壁上的史前壁画——那是恐龙文明与人类文明携手对抗系统的场景。
倒计时跳至00:00:00的瞬间，林砚的意识化作千万道流光，飞向各个时间线。在商周的祭祀现场，他看见姜禾将龟甲递给巫师；在侏罗纪的丛林里，他看见年轻的母亲正在给恐龙幼崽包扎伤口；在未来的熵梦书前，他看见自己与祖父、姜禾并肩而立，共同翻开新的章节。
地铁广播再次响起，电子女声甜腻如常：“下一站，文明广场。请携带好随身物品，从左侧车门下车。”
林砚低头，发现掌心握着半枚贝壳币，上面刻着新的甲骨文：“破茧”。车厢门打开，阳光涌入，站台上的全息广告已换了内容：“灰镜系统全新升级，支持跨文明意识共生”。
人群中，姜禾穿着现代职业装走过，玉簪藏在长发里，经过他时轻声说：“第七次循环开始了，这次我们的目标是——让系统学会进化。”
林砚笑了，后颈的胎记微微发烫。他摸出猛犸象牙哨子，朝着阳光吹响，远处传来恐龙的低鸣与人类的心跳，在文明的回廊里，奏出第一支不属于循环的旋律。