控制室内空调开得很足，却压不住雪粒子从门缝钻进来的冷意。
寒气像蛇信子般贴着地面游走，令人忍不住缩起肩膀。
江砚寒的羽绒服衣角微微鼓动，仿佛随时会被这阴冷的气息冻结。
周明远的公文包还躺在地上，鳄鱼皮纹路被踩出几道褶皱，像他此刻紧绷的脊背——明明被两个安保架着胳膊，腰背却挺得笔直，镜片后的眼睛扫过江砚寒时，甚至扯出半丝冷笑：“江总，就算你是总裁，也不能随便扣留公民。我要联系律师——”
“周教授记性不好？”林知暖的声音突然插进来。
她的声音有些发颤，像是在冰水中浸泡过又勉强提起来的琴弦。
她站在江砚寒身侧半步，指尖无意识摩挲着背包侧袋鼓起的轮廓——那里装着她从项目组偷拿的笔记本，封皮边缘被她捏得发皱，皮革的触感粗糙而冰冷，如同她此刻的心情。
周明远的话头顿住了。
他的目光扫过林知暖微颤的指尖，瞳孔突然缩成针尖。
空气仿佛凝固了一瞬，连空调的嗡鸣声都变得刺耳。
林知暖注意到了。
她深吸一口气，从背包里抽出那本深褐色皮质笔记本。
封皮上“周明远学术笔记”几个烫金小字在灯光下泛着冷光，金属光泽映得她手指发白，而内页被她翻到夹着便签的那一页：“K先生今日指示，调整星芒项目数据偏差。”
“您总说江总该放下过去，说当年的事故是意外。”林知暖捏着便签的手指微微发抖，声音却比以往任何时候都清晰，“可您自己呢？用‘K先生’做化名，在学术笔记里记操控项目的指令，甚至让助理把修改后的录音带给江总……”
周明远的喉结剧烈滚动，像吞下了什么难以咽下的东西。
他盯着那页笔记，右手不受控制地蜷成拳，指节抵在控制台边缘泛出青白。
指甲与金属摩擦发出细微的刮擦声，像某种压抑已久的爆发前奏。
方才的镇定像被戳破的气球，声音陡然拔高：“那是学术讨论！你一个实习生懂什么——”
“我懂您十年前参与了事故掩盖。”江砚寒突然开口。
他的语气低沉而冷静，像是从海底浮起的一块石头。
他将一份盖着红章的文件拍在控制台上，纸张撞击台面的脆响让林知暖心头一跳，心跳几乎与那声响同步。
她感觉掌心渗出了冷汗，黏腻地贴在掌心里。
“瑞士空壳公司的转账记录，当年销毁证据的清洁工证词，还有……”他伸手按住文件，指腹重重碾过“周明远”三个字，“你安插在我身边三年的秘书，昨天招了。”
周明远的脸瞬间惨白，嘴唇抽搐了一下，像是想说什么，却没能发出声音。
他盯着那份文件，镜片后的眼睛泛起红血丝，突然甩开安保的手扑向控制台。
林知暖下意识后退半步，却被江砚寒不动声色地护在身后。
他宽厚的背影挡住了风，也挡住了她眼中摇摇欲坠的世界。
周明远的指尖擦过文件边缘，像是要抓住最后一根稻草：“你以为我是为了钱？我只是想保护那些不该被揭露的东西！当年那场事故——”
“周教授！”
一声断喝从门口传来。
方才有种金属碰撞的清脆声响——是警员带着U盘冲进来了。
他举着个银色U盘冲进控制室，金属扣环碰撞的声响让所有人的动作顿住。
他将U盘放在控制台，又抖开一张泛黄的名单：“在他西装内袋找到的，名单背面有当年事故现场的照片。”
林知暖凑过去。
名单上的钢笔字迹还带着墨香，最上面一行赫然写着“陈默”——那是周明远最器重的关门弟子，上个月还帮她搬过项目资料，笑起来露出虎牙说“林姐有问题尽管找我”。
“他……”林知暖的指尖抵在“陈默”二字上，后颈泛起凉意。
那种凉意顺着脊椎爬上来，像是有人在她耳边轻声冷笑。
她想起三天前在茶水间，陈默端着咖啡说“周教授最近总失眠，我给他泡了安神茶”，想起上周项目组丢的那份关键数据，正是陈默主动提出帮忙调监控——原来从那时起，他就已经在替周明远打掩护。
“不止他。”江砚寒的声音像浸在冰水里。
他盯着名单末尾那个被红笔圈起的名字，喉结动了动。
林知暖顺着他的目光看过去，“张叔”两个字刺得她眼睛发疼——那是江家老宅二十年的管家，上个月刚帮江砚寒整理出母亲的旧物。
控制室内的空气骤然凝结，连呼吸都带上了铁锈味。
周明远瘫坐在转椅上，双手撑着台面，白发下的额头全是冷汗。
汗水滴落在金属台面上，发出轻微的“嗒”声。
他望着名单，突然发出一声近乎呜咽的冷笑：“现在知道了？当年的事故牵连了多少人……砚寒，你非要把这潭浑水搅到底？”
“我母亲的死因，必须见底。”江砚寒扯松领带，喉结滚动着咽下后半句。
他说话时，喉咙里像是卡着一根刺。
林知暖看见他垂在身侧的手攥成拳，指节泛白——那是他每次提及母亲时的习惯动作。
她悄悄伸手，指尖轻轻碰了碰他的手背。
温热的触感让她安心了些，而江砚寒的手指微微一颤，反手扣住她的掌心，温度烫得惊人，仿佛他整个人都在燃烧。
“周明远，跟我们走。”警员掏出手铐，金属碰撞声在寂静中格外清晰。
周明远没有反抗，只是抬头望着江砚寒，声音突然放轻：“你以为抓了我就结束了？名单上这些人，有的是你的左膀右臂，有的是你信任的长辈……”
“那就连他们一起查。”江砚寒打断他。
他拉着林知暖转身走向门口，羽绒服下摆扫过周明远脚边的公文包。
走到玻璃门前时，他突然停住脚步，侧头对林知暖笑了笑——这次的笑里有了温度，带着破釜沉舟后的轻松，“该收网了。”
林知暖望着他被雪光映亮的侧脸，忽然想起今早他在书房翻旧相册的模样。
那时他指着一张泛黄照片说“周叔叔当年抱我去买糖葫芦”，现在想来，照片里男人的温柔笑意，原来都是精心织就的网。
“江总，车备好了。”安保主管在走廊里探头。
江砚寒看了眼手表，又捏了捏林知暖的手：“回公司。”
电梯下行时，林知暖贴着他的肩膀，听见他低声说：“等会儿到总部，要开个紧急会议。”她抬头，正撞进他漆黑的眼底——那里翻涌着未熄的暗潮，却比任何时候都清澈。
雪还在下。
机场外的霓虹灯透过车窗照进来，在江砚寒的侧脸投下斑驳光影。
林知暖望着他紧扣方向盘的手，忽然明白，这场持续二十年的局，才刚刚撕开第一道口子。
而真正的暴风雨，正随着他们的归程，悄然逼近总部大楼的顶层会议室。