景德镇的梅雨季总是来得缠绵。郭静蹲在坯房的泥料堆前，看老师傅陈三用竹刀劈开一块紫泥，潮湿的空气里顿时弥漫开一股混杂着铁锈与青苔的土腥味。这是她来景德镇学徒的第三个月，手掌心的茧子刚磨得发亮，就被连绵阴雨泡得发软。
“揉泥要像哄细伢子（方言：小孩），手劲要匀，心要定。”陈三师傅的方言带着浓重的赣东北腔调，像陶轮转动时的嗡嗡声，尾音总带着上扬的弧度。他赤着脚踩在泥料上，脚趾缝里渗出深褐色的泥浆，“你看这泥，潮了要晒，干了要闷，跟细伢子闹脾气一样，得顺着它的性子来。”
郭静接过师傅递来的木杵，试着捶打泥料。木杵与泥团碰撞出沉闷的声响，像在敲打一块受潮的海绵。她想起母亲在老家揉面时的利落，手腕翻转间面团便成了光滑的团子，可这陶土却像有生命般倔强，每次捶打都弹回细密的泥星子，溅在她的围裙上。
“不对，”陈三师傅打掉她手中的木杵，用指关节叩击泥料表面，“你听这声音，‘空空’响，说明里面有气泡。要像跟泥说话一样，晓得啵？”他抓起一把泥摔在揉泥板上，“啪”的一声闷响，泥团应声裂开，露出里面的蜂窝状气孔。
郭静蹲下身，指尖触到泥料断裂处的纹理，凉丝丝的触感里带着某种细微的震颤。她忽然想起外婆临终前说的“陶土会呼吸”，那时她只当是老人的呓语，此刻却觉得这团泥土真的在她掌心跳动。
“师傅，陶土……真的听得懂人话吗？”她小声问，生怕惊扰了泥料里的什么东西。陈三师傅停下手中的活，用沾满陶土的手背擦了擦额头，沟壑里的泥垢被汗水冲出几道浅痕：“不是听懂人话，是听懂手的动静。你看——”
他抓起一团泥在掌心揉搓，拇指按出一个凹陷，其余四指顺势旋转，泥团在他手里像被驯服的野兽，渐渐显出碗底的弧度。“揉泥要‘三踩三揉’，脚踩时要像踩糍粑，手揉时要像揉元宵。”他的方言里带着韵律，“你听这声音——”木杵再次敲打泥料，这次发出的是沉闷的“噗噗”声，“这才是揉透了的泥，跟人吃饱了打饱嗝一样。”
郭静忍不住笑起来，师傅的比喻总带着泥土的鲜活。她接过那团泥，果然手感紧实，不像刚才那样粘手。阳光透过木格窗照进来，在泥料上投下菱形的光斑，她看见无数细小的颗粒在光线下闪烁，像被封印在泥土里的星辰。
“每个地方的泥都有自己的脾气。”陈三师傅指着墙角不同颜色的泥料，“紫泥性子烈，要多捶打；白泥娇气，得慢慢‘醒’。就像你们城里姑娘，有的泼辣有的文静。”他抓起一把白泥在掌心搓揉，“你听，好泥揉起来像在说‘沙沙’话，差泥就‘咯吱咯吱’叫，那是在骂你手劲重呢。”
郭静侧耳细听，果然从师傅掌心传来微弱的声响，像春蚕啃食桑叶。她依样画葫芦地揉着紫泥，却总听见“咯吱”声，手掌被硌得生疼。陈三师傅拍掉她手上的泥：“莫慌，你这双手还没学会跟泥‘唠嗑’。”他从抽屉里摸出个油亮的布包，里面是本线装的旧笔记本，纸页边缘卷成了油条状。
“这是我师傅的师傅记的‘泥经’。”他翻开某页，上面用毛笔写着歪歪扭扭的字，“你看这句：‘泥性如人，喜暖恶寒，遇水则柔，逢火则刚。’还有这个——”他指着一幅简笔画，画着两只手在泥料上按压，旁边注着“顺时针揉三百，逆时针揉三百，泥性自顺”。
郭静接过笔记本，指尖触到纸页上的油渍和泥痕，忽然觉得这不是本子，而是无数双手与陶土对话的记录。她翻到最后一页，发现有张泛黄的信笺，上面写着：“陶土不是材料，是手的延伸器官。”字迹已经模糊，却透着一股执拗的力道。
“师傅，这是谁写的？”她抬头问。陈三师傅正在往窑炉里添柴，火光映红了他沟壑纵横的脸：“不晓得，反正我师傅传给我时就有了。大概是哪个老匠人喝多了酒写的吧。”他顿了顿，又说，“不过你别说，有时候拉坯拉累了，把手插进泥里，真觉得这土是活的，跟你喘气一个节奏。”
午后的雨停了，郭静跟着师傅去河边取泥。踩在没脚踝的淤泥里，她感觉脚下的泥土正缓缓蠕动，像有生命的绸缎。陈三师傅用竹铲切下一块泥，放在鼻尖闻了闻：“嗯，带点水草味，是好泥。”他教郭静分辨泥质：“手指搓一搓，细如面粉的是上品；咯手的，里面含砂多，得筛。”
郭静蹲在水边，让泥浆从指缝间流过。她发现不同位置的泥手感不同：靠近芦苇根的泥温润如膏，靠近石头的泥却带着粗粝的颗粒。忽然，她触到一块特别的泥团，表面光滑如卵，却在中心处有个天然的孔洞，像被手指戳出来的。
“师傅你看！”她举起泥团。陈三师傅眯着眼看了看，突然笑起来：“这叫‘泥眼’，是泥土喘气的地方。老辈人说，遇到带泥眼的泥，要留着，说不准哪天能捏出个有灵魂的物件。”
回到作坊，郭静把那块带泥眼的泥单独放好。她想起笔记本上的话，开始认真观察每块泥的“脾气”：紫泥在阳光下会微微发烫，像个暴躁的汉子；白泥遇水则软，需要耐心“醒”；而那块带泥眼的泥，无论怎么揉捏，那个孔洞始终存在，像一只凝视着她的眼睛。
夜里，郭静在灯下翻看“泥经”，忽然听见隔壁坯房传来奇怪的声响。她悄悄过去，看见陈三师傅正赤着上身揉泥，汗水顺着脊梁沟流进泥料里。他嘴里念念有词，时而用手掌拍打泥团，时而用指关节按压，泥料在他手下发出“噗噗”的声响，像在回应他的动作。
“师傅，你在做什么？”郭静忍不住问。陈三师傅吓了一跳，回头看见是她，不好意思地笑了：“老辈人传下来的法子，跟泥‘唠嗑’呢。说点好话，泥坯烧出来才不裂。”他指着旁边的泥团，“你听，这泥揉透了，会‘唱歌’。”
郭静凑近去听，果然从泥团里传出极细微的“嗡嗡”声，像蜜蜂振翅。她忽然想起白天在河边，手指插进淤泥时感受到的那种脉动，原来那不是错觉，是泥土在呼吸。
接下来的日子，郭静开始尝试用方言跟泥“说话”。她学着师傅的腔调，用景德镇土话念叨：“泥啊泥，莫生气，好好长，成器哩。”起初觉得可笑，但渐渐发现，当她用手掌的温度包裹泥料，低声絮语时，泥团确实更容易成型，指尖的阻力也小了许多。
有次揉泥时，她不小心把手指划破了，血珠渗进泥里。陈三师傅看见了，非但没骂，反而点点头：“好，好，泥里掺了人血，就有了灵气。”郭静看着那团带血的泥，忽然明白为什么老师傅们总说“陶土是大地的血脉”——当人的血与土交融，某种神秘的连接便产生了。
月底开窑那天，郭静的第一件作品出炉了——一只歪歪扭扭的茶杯，杯身上有道明显的裂纹。陈三师傅却拿着它左看右看：“好！这裂纹像条小溪，是泥自己走出来的路。”他指着杯底郭静按上的指纹，“你看，这泥记住你的手了。”
郭静接过茶杯，指尖触到裂纹的纹路，忽然想起母亲常说的“陶土不会骗人”。是啊，泥土多诚实，你用几分心，它就还你几分形。那些无法用秤称量的手感，那些方言里的呢喃，那些与泥料对视的时刻，才是陶艺真正的密码。
夜深人静时，郭静在笔记本上写下：“陶土的方言课，第一天：学会沉默地倾听；第二天：懂得温柔地用力；第三天：相信掌心的温度能融化倔强的颗粒。而我，还在学第一句开场白。”窗外，月亮正穿过窑炉的烟囱，在泥料上投下银色的指纹，像谁留下的签名。