梅雨季的潮湿渗进工作室的砖缝，郭静将揉好的泥团摔在陶轮上时，指腹触到泥料里若有似无的砂粒。这是她特意从老家带来的土，混杂着长江边的细沙，陈腐三年后仍带着某种固执的颗粒感，像母亲说话时总带的那丝硬邦邦的质问语气。
“又在鼓捣这些卖不出去的玩意儿？”
搪瓷饭盒搁在工作台上的声响惊动了陶轮上的泥坯，郭静抬头时，母亲正用袖口擦拭玻璃展柜，指尖划过“破碎的月亮”系列残片，眉头皱得像她揉泥时掌心挤出的褶皱。饭盒里飘出酱菜香，与窑炉边的松香混在一起，在潮湿的空气里织出一道味觉结界。
“这次做的是罐子。”郭静关掉陶轮，泥坯在转盘上保持着未完成的弧度，像片被风吹皱的荷叶。母亲凑近些，老花镜滑到鼻尖，视线落在坯体上那些不规则的凹陷上——那是郭静用指甲掐出的痕迹，模拟着暴雨砸在江面的瞬间。
“罐子？”母亲用指节敲了敲泥坯，“口小肚子大，能装三碗米？”
这句话像块冷窑砖砸进记忆。十二岁那年，郭静偷用外婆的釉料做了只歪脖子花瓶，母亲发现后摔碎在院子里，碎瓷片混着泥浆，在青石板上画出刺目的泪痕。此刻她看着母亲指尖在坯体上摩挲，突然发现那双手比自己记忆中瘦了许多，虎口处的老茧却依然顽固，像块烧透的陶釉。
“装不了米，”郭静递去湿布，看母亲擦手时避开掌心的螺旋状疤痕，“但能装月光。”
母亲 snorted一声，转身去翻晾坯架上的作品。阳光透过天窗的玻璃格子斜切进来，在她后背织出明暗相间的条纹，像极了郭静去年烧制的“时光断层”系列。忽然，母亲的手停在一只灰陶罐前，那是郭静上个月的试验品，表面保留着拉坯时全部的指纹，釉色介于灰与蓝之间，像暴雨前的云层。
“这个……”母亲的指尖在某道指纹上停留，“看着怪舒服的。”
工作室的挂钟走得格外清晰，秒针跳过三格的声响里，郭静听见自己的心跳。母亲从未用过“舒服”来评价她的作品，这个词带着某种危险的柔软，像窑火将熄时的余温，随时可能被冷水浇灭。她看着母亲的侧脸，发现鬓角的白发比上次见面时又多了些，耳后还沾着几根稻草——大概是今早去市集路过粮店时蹭上的。
“是用景德镇的紫泥做的，”郭静走过去，故意用肩膀轻轻撞了撞母亲，“你看这道纹路，像不像老家渡口的石阶？”
母亲没说话，却伸手摸了摸罐口。那里有处刻意保留的缺口，边缘被磨得温润，像被江水常年冲刷的鹅卵石。郭静忽然想起小时候，母亲总是把煮好的红薯放在粗陶碗里，碗沿有个小豁口，每次喝汤时嘴唇都会碰到那处缺口，像是碗在轻轻吻人。
“你外婆当年……”母亲的声音突然低下去，手指在缺口处摩挲，“她烧的碗总留个小角不施釉，说这样碗会透气，盛的汤才不会腥。”
郭静猛地转头，看见母亲眼里闪过一丝慌乱，像被窑火惊飞的飞蛾。她想起第42章里翻出的那本旧笔记，母亲年轻时的草图里，有只碗的边缘画着波浪形的缺口，旁边写着“透气”两个字，字迹被水洇过，像是泪水的痕迹。
“妈，你以前……”话到嘴边又咽下，郭静从抽屉里取出那个泛黄的笔记本，轻轻翻开。母亲慌忙伸手来夺，却在触到纸页的瞬间顿住——那页草图上，碗口的缺口与眼前的灰陶罐如出一辙。
沉默在窑炉与陶轮之间蔓延，像陈腐的泥料在岁月里静静发酵。母亲忽然转身打开搪瓷饭盒，里面是温热的米糕，撒着桂花碎。“尝尝，”她的声音有些发紧，“你小时候最爱吃的。”
米糕甜得发黏，卡在喉咙里像句未说出口的话。郭静看着母亲在工作室里走动，她的脚步比上次来时轻了许多，经过陶轮时，指尖不自觉地蹭过转盘边缘，留下一道淡淡的酱菜味指纹。阳光移动，在灰陶罐上投下母亲的影子，影子的轮廓与罐口的缺口严丝合缝，仿佛天生如此。
“明天市集上……”母亲收拾饭盒时忽然开口，“带几个这种罐子去吧。”她指了指灰陶罐，“就说……是限量版。”
郭静抬头，看见母亲耳后那根稻草还在，随着她的动作轻轻颤动。窗外的雨不知何时停了，一缕微光从云层缝隙漏下，照在母亲发梢的白霜上，像窑变时偶然出现的金斑。她想伸手替母亲拿掉那根稻草，却在触到发丝的瞬间缩回手——那是母亲在人间烟火里打滚的证据，是她与泥土、与生活博弈的勋章。
母亲离开时，把一条蓝布围裙留在工作台上。郭静认得这条围裙，布料是早年做粮票袋剩下的，边缘缝着母亲歪歪扭扭的针脚。她拿起围裙，发现口袋里掉出张纸片，是张皱巴巴的市集摊位申请表，“经营者姓名”栏里，母亲写的是“郭淑兰陶艺工作室”，而不是从前的“老郭手工陶碗”。
暮色漫进工作室时，郭静重新打开陶轮。新揉的泥团在转盘上旋转，她闭上眼睛，凭指尖感受泥料的呼吸。当转速达到120转\/分时，熟悉的震颤从掌心传来，与心跳共振。这次她没有刻意塑造形状，任由泥坯在离心力下形成自然的弧度，像母亲转身时微微佝偻的背，像老家渡口被岁月磨圆的石阶，像所有未说出口却已然懂得的温柔。
窑炉里的余温还在，郭静将灰陶罐轻轻放进窑床。她知道，明天出窑时，釉面或许会出现意想不到的窑变，但此刻她不想预测，不想计算，只愿让火神去书写属于泥土的诗。母亲的围裙搭在椅背上，在穿堂风里轻轻晃动，像面柔软的旗帜，为某个时代的实用主义画上逗号，而非句号。
窗外，暮色中的星子正在集结。郭静摸了摸掌心的螺旋状疤痕，那里还留着母亲指尖的温度。她忽然明白，所谓松动，从来不是推翻重来，而是像窑变一样，在高温与压力中，让坚硬的陶土长出呼吸的缝隙，让实用与诗意在泥缝里共生，如同母亲围裙上的针脚，细密处藏着岁月的柔韧，疏朗处漏进新生的星光。