傍晚的天光透过陶艺工作室的高窗，在地面切割出菱形的光斑。郭静正用竹制修坯刀刮去陶土模子底部的毛边，指尖沾着的泥屑被夕阳染成暖橙色，像她指间漏下的细碎时光。工作台另一头，赵环铺开的cAd图纸上，蓝色墨水标注的尺寸线在灯光下泛着冷白的光，1:50的比例尺旁边，他刚用红笔圈出一个数据——直径32.5厘米。
“这里差了七毫米。”赵环的声音带着图纸特有的平直感，他捏着三角尺的边缘，将直角顶点对准陶土模子的弧度最凸处，“内径应该是32.5，现在只有31.8。”
郭静直起身时，陶轮还在惯性地转着，嗡嗡声像只困倦的蜂。她没去看尺子，反而伸出拇指和食指，轻轻卡着模子内侧：“我的手感告诉我，这样正好。”指腹碾过陶土表面，留下两道浅痕，“烧出来会收缩百分之三，成品就是31.8乘以0.97，差不多31，比你的图纸还小。”
“图纸标的是成品尺寸。”赵环把三角尺竖起来，尺边与图纸上的轴线重合，“美术馆的展墙预埋件间距是固定的，32.5厘米是经过结构计算的安全值，误差不能超过两毫米。”他顿了顿，补充道，“这不是艺术品的自由创作，是建筑空间里的装置部件。”
陶轮的嗡声渐渐停了。郭静拿起修坯刀，刀背敲了敲模子边缘，发出闷闷的回响。“赵设计师，你见过窑变吗？”她忽然说，“同样的釉料，同样的温度，进窑时是双胞胎，出窑时可能一个像秋山，一个像春溪。陶土有它自己的脾气，你不能指望它像钢筋混凝土那样听话。”
赵环的指尖在图纸的折叠痕上蹭了蹭。这是他们合作的第一个公共艺术项目——为新建的社区美术馆中庭设计一组悬挂式陶艺装置，二十四个陶制圆环将沿着钢缆排列，组成模拟星轨的弧线。他负责整体结构的力学平衡，她负责圆环的形态设计，可从上周第一次交模子开始，尺寸偏差就成了两人之间绕不开的结。
“我查过资料，”他翻开随身带的笔记本，第三页贴着一张打印的表格，“你用的高岭土和瓷石配比，收缩率稳定在2.8%到3.2%之间，取中间值3%计算，坯体尺寸应该是33.5厘米，才能保证成品32.5。”圆珠笔在表格上划出一道横线，“这是可预测的变量，不是不可控的窑变。”
郭静忽然笑了，伸手去够他的笔记本。她的袖口沾着泥点，蹭在纸页边缘，像滴进水里的墨。“你看这里，”她指着表格下方的注释，“‘实验室环境数据’。我的窑在城西老厂房，电压每天早晚差50伏，上次暴雨天，同一窑的杯子收缩率差了整整1%。”她把笔记本推回去，指腹在他写的“33.5”上敲了敲，“你的数据是死的，我的火是活的。”
赵环看着那行被泥点晕染的字迹，忽然想起三天前在工地看到的场景——混凝土试块养护池里，标养28天的试块被压力机压碎时，裂缝蔓延的速度比计算值快了0.3秒。他当时在监理日志上写：“环境湿度影响强度衰减速率”。原来他并非不懂变量，只是习惯了把变量纳入公式。
“那我们做两个模子。”他忽然说，伸手去拿郭静放在一旁的泥团，“一个按33.5做，一个按你的31.8做，烧出来看结果。”
郭静挑眉时，额前的碎发滑下来，沾在鼻尖上。“你要亲手捏陶？”她把修坯刀递给他，刀柄上还留着她的温度，“建筑设计师的手，不是用来和泥巴较劲的。”
赵环没接刀，反而学着她的样子，用掌心托住那块湿润的陶土。泥团在他手里像块不听话的海绵，指缝间不断挤出泥浆。“我的手用来画过毫米级的节点详图，也搬过三公斤重的绘图笔。”他试着模仿她揉泥的动作，双手呈螺旋状用力，“应该也能捏住七毫米的误差。”
陶土渐渐在他掌心成了团，却歪歪扭扭的，像块被啃过的面包。郭静忍不住伸手覆在他手上，引导着他的力道：“不是用劲捏，是让力像水流一样转起来。”她的掌心贴着他的手背，两人的指纹在陶土上重叠成模糊的网，“你看，泥土会记住手的形状，就像你的图纸会记住光线的角度。”
赵环忽然意识到，他们离得太近了。她发间的松木香气混着陶土的腥气，像从窑炉里刚取出的热坯子，烫得人呼吸发紧。他能看见她睫毛上沾的细小泥粒，像落在春草上的星尘——和那个躲雨的咖啡馆里，她笔记本边缘的诗行一样，带着意料之外的震颤。
“重新量吧。”他猛地抽回手时，陶土团“啪”地掉在转盘上，溅起几点泥浆。他拿起三角尺，这次的动作慢了些，尺子边缘小心翼翼地避开模子内侧的指痕，“也许是我刚才量错了位置。”
郭静没说话，只是重新启动了陶轮。转盘转动的声音里，赵环报出一连串数据：“32.1……32.3……靠近底部的地方是32.4。”他的声音渐渐低下去，“平均下来，大概32.2，误差0.3厘米。”
“七毫米变成三毫米了？”郭静的语气里带着笑意，她拿起修坯刀，在模子内侧轻轻削了一刀，“再修掉一毫米，给窑火留两毫米的余地。这样，赵设计师的结构安全，和我的手工灵魂，都能活下去。”
夕阳彻底沉下去时，赵环把修改后的尺寸标在图纸背面。墨迹晕开的地方，他忽然想起郭静刚才的话——泥土会记住手的形状。他低头看自己的掌心，果然沾着几道陶土的纹路，像谁在他的理性世界里，悄悄画下的感性注解。
陶轮又停了。郭静把修好的模子放进阴干架，转身时带起一阵风，吹得图纸边角微微卷起。“赵环，”她说，“你知道为什么老木匠不用尺子吗？因为木头的纹理会告诉他们，哪里该多留一分，哪里该少去一寸。”
赵环合上笔记本时，听见自己的心跳盖过了工作室里最后一点余响。他想起自己设计的美术馆穹顶，那些模拟星轨的钢桁，在电脑模型里是冰冷的线条，可当他站在施工现场，看第一缕阳光穿过预安装的节点时，分明在金属反光里，看见了流动的暖意。
“明天我带bIm模型过来。”他说，声音里有不易察觉的妥协，“可以模拟不同收缩率下的安装间隙。”
郭静笑着点头，指尖在他刚才没捏好的泥团上按出一个窝：“我把这个烧出来，做个误差标本。”她忽然凑近，用气音说，“也许七毫米的误差里，藏着比精确更重要的东西。”
赵环走出工作室时，晚风带着雨后的湿气扑在脸上。他摸了摸口袋里的U盘，里面是连夜渲染的三维模型，每个零件都标着精确到小数点后三位的尺寸。可他的掌心，还残留着陶土的温度，像某个不肯被参数定义的秘密，在理性的图纸上，悄悄洇开一片温柔的水渍。