赵环的指尖悬在模型天台的边缘，黄铜量尺与亚克力板的直角形成精确的45度夹角。工作室的落地灯将他的影子投在墙上，像幅被拉长的建筑剖面图——肩线是承重墙的轮廓，指尖垂下的铅笔则是悬空的连廊。
“第七次调整了。”郭静的声音裹着陶土的潮气飘过来。她盘腿坐在对面的地毯上，膝头摊着块揉得发亮的米白色陶泥，指腹正碾着片指甲盖大小的陶片，“再精确下去，模型就要长出刻度线了。”
赵环抬眼时，正看见她将陶片凑到灯光下。半透明的陶土边缘泛着珍珠母贝的光泽，那是她昨天用窑火试烧的第三十七种配方——在高岭土里掺了极细的贝壳粉，烧出来的肌理像被月光洗过的沙滩。
“美术馆西翼的幕墙转角，实际施工误差不能超过三毫米。”他放下量尺，走到她面前蹲下身，“模型是1:150的比例，换算下来就是0.02毫米。”指尖轻轻碰了下她膝头的陶片，“你的陶土收缩率能控制在这个范围？”
郭静忽然笑出声，抓起他的手按在自己揉好的陶泥上。温热的触感顺着指腹漫上来，泥块在两人掌心微微下陷，留下交错的指纹。“你看，”她的拇指碾过他指节的纹路，“泥土记得力的轻重，就像你的图纸记得风的角度。但它不跟你讲毫米，讲的是呼吸。”
陶泥在掌心慢慢苏醒。赵环第一次发现，自己设计图上那些标注着“幕墙起坡点”的线条，竟能在郭静的指尖变成陶片边缘的弧度。她将那块泥擀成薄如蝉翼的片，竹刀裁出的形状恰好能嵌进模型西侧的凹槽——那是他为了模拟山体轮廓特意设计的锯齿状结构。
“要先让陶片‘认识’模型。”郭静取过他桌上的白胶，用牙签蘸了点涂在亚克力凹槽里。她的睫毛垂着，鼻尖沾了点陶土粉，像落了粒早春的雪，“就像你第一次在画廊里，盯着我指甲缝里的泥渍看了三分钟——得先让彼此的痕迹对上暗号。”
赵环的耳尖微微发烫。他确实记得那个下午，阳光穿过画廊玻璃，将她指尖的陶土颗粒照得像悬浮的星尘。当时他正在测算那面落地窗外的光影角度，却被她拂过油画的手势勾走了注意力——她的指腹划过画布时，关节的转动弧度，竟与他设计图上的弧线重合。
“现在该你了。”郭静把裁好的陶片放进他手心。陶土的温度比他的手低两度，边缘还留着竹刀的细痕。“试试把它嵌进去，别用尺子，用你摸过无数次建筑外立面的手感。”
他屏住呼吸，指尖捏着陶片靠近模型凹槽。亚克力的冷硬与陶土的温润在距离三厘米处形成无形的张力。第一次触碰时，陶片右侧多出的半毫米卡在槽外，像句没说完整的话。
“看，它在告诉你哪里不舒服。”郭静的指尖抵住他的手腕，轻轻往左推了推。陶片顺从地滑进凹槽，边缘严丝合缝的瞬间，赵环忽然想起自己设计的榫卯结构——那些不用一根钉子的咬合，靠的正是这种“彼此接纳”的分寸。
暮色漫进工作室时，模型的西立面已经嵌满了陶片。郭静烧的陶土在灯光下呈现出深浅不一的米黄色，像被岁月晒过的书页。赵环蹲在地上拍照存档，镜头里忽然闯进一只沾着陶土的手——郭静正用牙签剔掉陶片接缝处多余的白胶，指尖的动作轻得像在给蝴蝶整理翅膀。
“发现了吗？”她忽然开口，“你设计的凹槽角度，刚好能让陶片在不同光线下显出不一样的纹路。正午的光会让它们变成浅金色，傍晚就成了蜂蜜色。”
赵环放下相机。他确实在图纸上计算过全年不同时段的日照角度，但从未想过，这些冰冷的参数会在陶土上开出温柔的花。就像他此刻看着郭静的侧脸，忽然明白自己为什么总在设计里留一道窄窄的通风缝——不是为了规范里的空气流通率，而是潜意识里，渴望给坚硬的建筑留一道呼吸的出口。
深夜的工作台堆满了试验品。有块陶片被郭静捏成了波浪形，嵌在模型的露台边缘，像凝固的浪花；还有片被她用细铁丝压出网格纹，赵环说那很像老城区巷弄的俯视图。他们争论着某块陶片的颜色是否该再深一度，声音惊动了窗台上的绿萝，叶片上的水珠滴落在模型的广场上，晕开一小片深色的水渍。
“像下雨了。”郭静指着那片水渍笑。赵环没说话，默默取过吹风机，用最低档的风一点点吹干。暖风吹过陶片时，竟散发出淡淡的松木香——那是郭静在陶土里掺的松木灰，烧出来会带着森林的味道。
凌晨两点，最后一片陶片嵌进了模型的穹顶。赵环打开工作室的顶灯，整座美术馆模型忽然活了过来——陶土镶嵌的墙面在光线下流转着柔和的光泽，那些被郭静刻意留下的手工痕迹，让冰冷的建筑模型有了皮肤般的温度。
“你看穹顶的弧度。”赵环指着最高点，“你的陶片在这里收得特别紧，像被星光压弯的弧线。”
郭静靠在他肩上，声音困得发黏：“因为我捏这片的时候，想起你说过，好的建筑要让人觉得‘被拥抱’。”她的指尖划过模型的入口，“这里的陶片我特意留了道细缝，就像你设计的自动门，总要留条缝让风钻进来。”
赵环低头时，闻到她发间的陶土味混着松木香。他忽然想起古希腊的那些神庙，石头的柱身总要刻上细微的凹槽——不是为了装饰，而是让阳光穿过时，能在阴影里投下流动的线条，让坚硬的石头看起来像在呼吸。
原来所谓的理性与感性，从来不是对立的刻度。就像此刻，他用cAd画出的精确线条，正在郭静的指尖变成会呼吸的陶土，而那些带着体温的陶片，终将在他设计的空间里，接住第一缕穿过穹顶的晨光。
窗外的月亮移过中天，在模型上投下细长的影子。赵环轻轻合上图纸，郭静已经靠在他肩头睡着了，手里还攥着半块没用完的陶泥。他小心地抽过毯子盖在她身上，目光落在模型的铭牌上——那里本该刻着建筑的名称，此刻却被郭静用陶土捏了颗小小的星星，牢牢粘在上面。
他忽然明白，这座模型最动人的，从来不是精确的比例或巧妙的结构，而是那些被陶土填满的缝隙——那是理性与感性的握手言和，是建筑与泥土的温柔相拥，是他和她在时光里，悄悄埋下的第一颗共振的种子。