凌晨两点的月光像被揉皱的锡箔纸，贴在六楼走廊的瓷砖上。小志的指尖刚触到冰冷的门把手，敲门声突然变成了指甲刮擦铁门的声响，刺啦刺啦，像有人在用生锈的刀片割开他的神经。
他猛地缩回手，后颈的寒毛全竖了起来。这已经是这周第三次了，自从他被迫把作息调成白天工作后，每到这个时辰，门外就会响起诡异的动静。第一次听见时，他还以为是哪个醉汉走错了门，直到第二次透过猫眼看到走廊尽头飘着的白影——那截晃荡的衣角，和三天前楼下灵堂里的孝幡一模一样。
喉咙发紧，他下意识摸向口袋里的美工刀。刀片弹出的声音在寂静的房间里格外刺耳，门外的刮擦声却突然停了。小志屏住呼吸，耳朵紧贴着铁门，听见走廊尽头的楼梯间传来拖沓的脚步声，像是有人拖着湿漉漉的鞋底，一阶一阶往下走。
“操。”他骂了一句，背靠着墙滑坐在地上。冷汗已经浸透了睡衣，后心贴着墙面的地方传来刺骨的凉意。窗外不知何时起了雾，月光透过纱窗变成青灰色，把屋里的家具都泡成了水底的残骸。他想起房东说过，这栋九十年代的老楼出过好几起命案，最凶的一户就在他楼下——半个月前，那里刚送走一个癌症晚期的老太太，灵堂摆了三天，吹吹打打的哀乐把他从昼梦中硬生生撕醒。
那时他还安慰自己，忍过这三天就好。没想到哀乐的余音还在耳蜗里震荡，对门又传来了哭声。新丧的是个年轻女孩，跳楼自杀的，灵堂设在一楼大厅，白色的花圈挤满了电梯口，每次他晚上出门买烟，都得从那些纸扎的童男童女中间穿过，他们空洞的眼睛总让他想起自己笔下的幽灵。
连续两周的吵闹彻底摧毁了他的生物钟。白天，楼下的锣鼓声和诵经声像无数根细针，扎进他的太阳穴；晚上，他躺在黑暗里，神经却像通了电的铁丝，滋滋作响。终于在昨天清晨，他对着镜子里自己青黑的眼眶发了狠，抓起马克笔坐在书桌前——既然睡不着，不如就趁白天工作吧，说不定还能赶上编辑催了半个月的稿子。
奇怪的是，当笔尖触到画纸的那一刻，那些在脑海里卡了很久的分镜突然流畅起来。他画了一个被困在永夜中的漫画家，窗外不断响起敲门声，而每当他打开门，就会看见另一个自己站在月光里，嘴角挂着诡谲的微笑。这个场景让他浑身鸡皮疙瘩直冒，却又停不下来，一口气画完了整整二十页。
现在，那叠画稿就摊开在书桌上，最新的一格里，“另一个自己”正伸出手，缓缓推开漫画家的房门。小志盯着画稿，突然发现那个“自己”的指甲格外长，青紫色的指尖滴着水珠，像刚从井里捞出来的死人。
敲门声再次响起，这次是扎扎实实的拳头砸门声，咚、咚、咚，每一下都让铁门发出嗡嗡的震颤。小志猛地站起来，美工刀在掌心割出一道血痕——他受够了这种提心吊胆的日子，大不了和对方拼了！
就在他要拧动把手的瞬间，余光瞥见了书桌上的电子钟：02:17。这个时间点突然触发了某种模糊的记忆，他想起昨天在便利店买烟时，收银员盯着他的脸说了句：“小伙子，你这黑眼圈重得像被鬼掐过似的，晚上少出门啊，最近这片区不干净。”
鬼掐过似的……小志的手悬在门把上，突然想起今晚画稿里那个滴水的“自己”。他慢慢转过身，目光扫过房间的每个角落：衣柜半开着，露出里面凌乱的衣物；床头的台灯歪向一边，灯罩上落着一层薄灰；床尾的地毯上，还留着他昨晚打翻的咖啡渍，形状像极了一个扭曲的人脸。
然后，他自己也慢慢的转过身，当他的视线凝固在床铺上。
那里躺着一个人，确切地说，是他自己。
那个“他”穿着和他一模一样的灰色睡衣，四肢以不自然的角度扭曲着，右手还保持着抓握美工刀的姿势，左手摊开在身体一侧，掌心的血正顺着指缝渗进床单。最诡异的是那张脸，双眼大睁着望向天花板，嘴角向下咧开，像是在无声地呐喊，又像是在露出一个冰冷的微笑。
小志觉得自己的心脏停止了跳动。他想尖叫，却发现喉咙里发不出任何声音；想后退，双脚却像灌了铅一样沉重。脑海里突然闪过无数碎片：昨晚画完稿子时，他明明记得自己爬上了床，怎么现在又站在地板上？还有，刚才摸到的门把手，为什么会有黏腻的触感？那不是冷汗，是血，是从他自己掌心渗出的血！
敲门声还在继续，这次伴随着一个沙哑的声音，像是从盛满冰水的喉咙里挤出来的：“开……门……”
小志猛地转头看向铁门，透过猫眼，他看见一张苍白的脸正在逐渐凑近。那是个年轻女孩，长发湿漉漉地贴在脸上，左眼下方有一道狰狞的疤痕，正是对门跳楼的那个女孩！她的嘴角裂开，露出染血的牙齿，空洞的右眼直直盯着猫眼，仿佛能透过那枚小圆镜，看到房间里的双重身影。
“你早就死了。”女孩的声音从门缝里渗进来，带着下水道的腐臭味，“那天你赶稿到凌晨，突然心口剧痛，你想开门求救，却一头栽倒在地上……现在，该换我进去了。”
小志想摇头，想否认，却看见自己的身体突然抽搐起来。床上的“他”缓缓抬起头，目光与他对视，嘴角的微笑越来越明显。与此同时，铁门发出一声巨响，女孩的手穿过门缝伸了进来，指尖滴着的水珠在地板上汇成小溪，流向床脚的咖啡渍——两者终于重合，形成一个完整的人脸轮廓。
“你的灵感，都是我们给的。”床上的“他”开口了，声音像是两个人的重叠，“现在，该付报酬了。”
小志感觉有什么东西正在从脚底钻进身体，冰冷，黏腻，带着死亡的气息。他想挣扎，却发现自己的身体正在变得透明。透过逐渐消散的手掌，他看见书桌上的画稿在无风自动，最新的一格已经变成了空白，等待着描绘新的恐怖故事。
敲门声停止了。女孩走进房间，随手关上门。月光照亮了她嘴角的疤痕，那是她跳楼时撞在防盗网上留下的。
在六楼某个永远昏暗的房间里，新的故事开始了。而在楼下的灵堂里，又一具尸体被抬了进来，白色的花圈再次挤满电梯口，纸扎的童男童女空洞的眼睛转向楼梯，仿佛在等待着下一个昼夜颠倒的灵魂。