心头骤然一紧，他翻身下床，赤脚冲进苏念的房间。
床上没人，行李也不见了。
“苏念？”他低声唤了一声，声音沙哑而慌乱。
没有回应。
他开始翻找每一个角落，书桌、衣柜、浴室……甚至连厨房都没放过。
当他终于意识到她真的走了，整个世界仿佛在一瞬间塌陷。
他在录音室的桌上看到了那张纸条。
指尖微微颤抖，他缓缓展开字条，看到那句熟悉又陌生的话：
胸口像是被人狠狠砸了一拳，呼吸都变得困难。
他猛地将纸条捏成一团，怒吼一声，抬手砸向琴键！
玻璃碎裂般的声音响彻整个房间，琴键四散飞溅，一如他此刻支离破碎的心。
“阿杰！”他嘶吼着抓起电话，“立刻启动追踪系统！马上找到她！”
然而片刻后，传来的是冰冷的回答：“少爷，信号……全被屏蔽了。”
空气仿佛凝固。
裴明远僵立原地，拳头紧握，指甲几乎嵌入掌心。
他输了。
不，他不能输。
他不允许自己输。
次日清晨，裴明远驾驶着黑色轿车，一路疾驰至福利院门前。
车还未停稳，他便推门而出，快步冲进院内。
但迎接他的，只有空荡荡的庭院，和随风摇曳的窗帘。
他站在台阶前，脚步迟疑。
四周寂静无声，连一只鸟都没有。
他缓缓跪坐在地上，手指无力地垂落在膝盖上。
“我没有你想的那么坚强……”他喃喃自语，声音里透着从未有过的脆弱。
那一刻，他终于明白，原来真正的恐惧不是失去她，而是发现自己已经无法再独自面对这个世界。
裴明远坐在琴房的角落，手边是那卷他亲手录制、封存已久的母带——《余光》。
它静静地躺在木桌上，像是一个沉睡的灵魂，承载着他生命中最重要的回忆和最深的执念。
苏念的名字曾无数次在这段旋律里响起，如今却成了他唯一无法触及的回音。
已经三天了。
没有她的消息，没有她的踪迹。
阿杰动用了所有能调动的关系，调取了她最后出现地点的所有监控录像，甚至连她在福利院的旧友都一一拜访过。
可她就像一滴水落入沙漠，彻底蒸发。
“少爷，”阿杰低声汇报，“她换了手机号，银行卡也注销了，社交账号全部清空，连租住的小公寓都退了。”
裴明远的手指狠狠掐进掌心，指节发白，声音沙哑：“她早有准备。”
“是。”
他闭上眼，喉咙像被刀割过一样疼。
她不是仓皇逃走，而是冷静地，理智地，将他彻底排除在她的世界之外。
那一夜，她留下一句轻描淡写的话，就头也不回地走了。
“对不起。”
这三个字比任何咒语都要致命。
凌晨四点，林医生接到电话时正在熟睡。
裴明远的声音从听筒传来，带着从未有过的疲惫与低落。
“你能来一趟吗？我……需要人说话。”
这是他们认识以来，裴明远第一次主动开口求助。
当他赶到裴宅，映入眼帘的是那个曾经冷漠如冰的男人，此刻却像个迷失的孩子，蜷缩在琴凳上，手里紧攥着那盘母带，眼神空洞得可怕。
“她真的走了。”他喃喃自语，声音像是从胸腔深处挤出来的，“我把自己最珍贵的东西弄丢了。”
林医生没说话，只是在他对面坐下。
房间里安静得只剩下钟表滴答声。
良久，裴明远抬起布满血丝的眼睛看向他：“你说，我是不是太自私了？”
林医生心头一震。
这不是道歉，也不是悔恨，而是一种深入骨髓的自我否定。
“你愿意说说，是什么让你觉得‘自私’吗？”他试探性地问。
裴明远沉默了几秒，最终只是摇头：“有些事，我说不出口。”
林医生没有逼迫。
他知道，真正的心理治疗从来不是强求对方吐露秘密，而是给予足够的安全感，让对方愿意一点点卸下防备。
他轻轻叹了口气：“接下来的一周，我会每天来一次，带你做一些情绪疏导。如果你不想谈过去，我们可以聊聊现在。”
裴明远缓缓点头，这个动作几乎耗尽了他所有的力气。
这是他第一次真正意义上接受心理咨询。
也是他第一次，在人前承认——
“我没有你想的那么坚强。”
几天下来，裴明远的情绪依旧低迷，但至少不再抗拒沟通。
他会在咨询结束时喝一杯温水，也会偶尔提到苏念的习惯。
“她喜欢煮咖啡的时候放一点肉桂粉。”
“她总是把钢琴谱按年份分类，整整齐齐地放在柜子里。”
“有一次我发烧，她整夜守在我床边，第二天还去市场买菜，回来做了粥。”
他说这些话的时候，眼神柔和了些，仿佛那些记忆是他残存世界里唯一的光。
但每当话题触及童年，触及母亲的死，他的表情就会瞬间冻结，像是有人用刀划开了他的皮肤，只为了提醒他那里藏着无法愈合的伤口。
林医生知道，这道疤太深了，不是一时半会儿就能揭开的。
但他也开始意识到一个问题——
裴明远对苏念的感情，并非单纯的占有或报复，而是一种深刻的依恋。
她不仅成为了他生活的重心，更是填补了他童年缺失的情感空白。
换句话说，苏念的存在，让他第一次感受到了“被爱”的可能性。
夜晚降临，裴明远独自走进琴房。
他掀开琴盖，指尖落在黑白键上，缓缓弹奏起那首从未公开的曲子——《光之挽歌》。
旋律在寂静中流淌，悲伤又克制，像一场无声的告别。
一遍，两遍，三遍……
直到指尖渗出鲜血，染红了琴键，他都没有停下。
就在某一刻，他突然停住了手。
琴房陷入死一般的静默。
他缓缓起身，走到书架前，取出一本老旧的日记本。
那是母亲留下的遗物。
他翻开第一页，轻轻抚摸着泛黄的纸页，目光幽深得如同深渊。
片刻后，他抽出一张空白信纸，将母亲的日记一页页撕下。
每撕下一页，他就写下一句话。
“我不该那样对你。”
“我想你了。”