朱元璋胸膛剧烈地起伏着，脸上的青筋好似一条条扭曲的蚯蚓，根根暴起。
他咧开嘴，扯出一个比哭还难看的笑容，那笑声干涩又沙哑，“哎呀，咱大明也是出了一个留学生啦，哈哈。”
可笑声在空荡荡的大殿里显得格外突兀，没有一丝回应。在场众人皆是一脸凝重，垂首不语，连大气都不敢出。
“千锤万凿出深山……这是于谦的诗，唉，先从朱祁镇夺门开始说吧……”朱樉微微叹了口气，缓缓开口。
“也先将朱祁镇放回大明时，京城早已是另一番天地。朱祁钰在危难之际登上皇位，在于谦等一众大臣的辅佐下，成功组织了北京保卫战，击退瓦剌，稳定了局势。
朱祁钰坐稳皇位后，起初对迎回朱祁镇一事多有顾虑，但在各方压力下，还是将朱祁镇接了回来。然而，朱祁镇回宫后，便被朱祁钰幽禁于南宫，一锁就是七年。这七年里，朱祁镇表面上安于现状，内心却满是不甘与怨恨，时刻谋划着重返皇位。
景泰八年，朱祁钰突然病重，卧床不起，朝中局势瞬间变得扑朔迷离。武清侯石亨、都督张軏、左都御史杨善以及太监曹吉祥等人，眼见朱祁钰病入膏肓，觉得有机可乘。他们深知，一旦朱祁钰驾崩且无子嗣继承皇位，朝堂必将陷入混乱。而此时，被幽禁的朱祁镇便成了他们眼中可利用的棋子。
石亨等人经过一番密商，决定发动政变，拥护朱祁镇复位。正月十七日夜，他们率领亲兵千余人，悄悄潜入长安门。守门的卫士见是石亨等人，以为是正常的宫廷巡查，并未阻拦。
众人顺利进入南宫后，见到了朱祁镇。朱祁镇虽被幽禁多年，但帝王的威严仍在，他听闻石亨等人的来意，眼中闪过一丝惊喜与决绝。
一行人簇拥着朱祁镇，匆匆赶往奉天殿。一路上，朱祁镇强装镇定，心中却忐忑不安。到了奉天殿，朱祁镇坐上了久违的皇位，石亨等人立刻敲响钟鼓，宣告朱祁镇复位。此时，天色渐明，大臣们像往常一样准备入朝议事，却惊闻朱祁镇已重新登基，一时间，朝堂上乱作一团。
朱祁钰在病榻上听闻此事，又惊又怒，却无力回天。没过多久，朱祁钰便在悲愤与不甘中离世。
而于谦，这位力挽狂澜拯救大明的功臣，因在朱祁钰在位时坚守正义、秉公办事，得罪了不少参与夺门之变的人。朱祁镇复位后，在石亨等人的诬陷下，将于谦以“谋逆罪”判处死刑。一代忠臣良将，就这样含冤而死，只留下那首“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间”的千古绝唱，诉说着他的高洁与无奈 。”
“锦衣卫们气势汹汹地闯入于谦家中，准备大肆抄家。他们在屋内翻箱倒柜，一阵鸡飞狗跳之后，却一无所获。正当众人疑惑之际，目光落在了一个被锁得严严实实的柜子上。
带头的锦衣卫眼睛一亮，嘴角浮起一丝得意的笑，心想这下总算找到了于谦私藏赃物的铁证，忙指挥手下：“给我砸开！”
众人一拥而上，费了好大劲才把柜子砸开。可柜子打开的瞬间，所有人都愣住了。里面哪有什么金银财宝、奇珍异宝，只有一袭官袍和一把宝剑。
仔细一看，那官袍正是朱祁钰赐给于谦的，宝剑也透着古朴的气息。锦衣卫们面面相觑，脸上的得意瞬间消失，取而代之的是一丝愧疚与尴尬。
于谦被处斩那天，北平城阴云密布，仿佛连老天都在为这位忠臣落泪。刑场周围，密密麻麻地跪满了百姓。他们眼中含泪，脸上满是悲痛与不舍。
当刽子手手起刀落，于谦的鲜血染红了大地，百姓们再也抑制不住内心的悲痛，哭声震天。有的捶胸顿足，哭诉着老天不公；有的泪流满面，喃喃念着于谦的功绩；还有的默默跪地，朝着刑场的方向磕头。
他们怎么也想不明白，这样一位一心为国、两袖清风的好官，为何会落得如此凄惨的下场 。”
朱樉的眼眶微微泛红，脸上第一次露出难以掩饰的哀痛之色，他的声音也不自觉地颤抖起来，“于谦，那可是为大明强行续命的人呐！朱棣何等英武果决，都舍不得杀他；朱高炽心怀仁善，同样下不了手；朱瞻基更是将他当作宝贝，特意留给他儿子的肱股之臣，可谁能想到，最后竟死在了朱祁镇这个昏庸之辈的手里。”
说着，朱樉重重地叹了口气，眼神里满是惋惜与愤怒，像是被这段历史狠狠地刺痛了内心，久久无法释怀。
“朱祁镇复位后，便做出了令人匪夷所思的举动——为宦官王振立庙。王振，这个在土木堡之变中扮演了极不光彩角色的人，正是因为他的怂恿与专权，才导致朱祁镇贸然亲征，最终酿成土木堡惨败，数十万明军精锐丧生，大明元气大伤。
可朱祁镇似乎全然忘却了这些惨痛的过往，对王振的宠信依旧不减，甚至在复位后给予其这般殊荣，实在是罔顾社稷与苍生。
不仅如此，朱祁镇复位后，朝堂之上一片乌烟瘴气。他大肆封赏参与夺门之变的石亨、曹吉祥等人，任由这些人结党营私、排除异己。
石亨居功自傲，在朝中安插大量亲信，卖官鬻爵，搞得官场风气败坏；曹吉祥则仗着朱祁镇的宠信，权势滔天，甚至妄图谋反。而朱祁镇对此却毫无察觉，或是视而不见，依旧沉浸在自己复位的喜悦之中，对国家大事逐渐懈怠，使得大明的政治局势愈发混乱。
然而，朱祁镇并非毫无建树。在他执政期间，做出了一个值得肯定的举措——废除活人殉葬制度。活人殉葬，这一残酷而又落后的制度，自先秦时期便存在，无数无辜的生命因此消逝。
朱祁镇在临终之际，或许是对自己一生的所作所为进行了反思，或许是出于内心的一丝怜悯，毅然决然地下诏废除了活人殉葬制度。这一举措，无疑是对人性的一种尊重，让无数后妃和宫女得以摆脱悲惨的命运，也让大明在文明进程上迈出了重要的一步。
尽管朱祁镇在废除活人殉葬制度上做出了贡献，但与他复位后的昏庸之举相比，实在是难以掩盖其在政治上的无能与短视。他的一系列行为，让大明在经历土木堡之变的重创后，又陷入了内部的混乱与纷争，使得明朝的发展陷入了停滞，甚至走向衰落。”
……