“行了，多余的话我就不说了，点到名的去那边领取你们的婚书和田契。”
朱樉抬手拍了拍腰间的鎏金错银佩刀，刀穗上的北疆尘土随之簌簌而落，“争取早日生个大胖小子，为大明增添人口！”
他手指向演武场西侧，八张雕花红漆长案早已整齐排开，案头摞着朱红封皮的婚书，田契边缘的朱砂封印在阳光下泛着湿润的光泽，几名身着靛蓝官服的文书正低头核对名册，狼毫笔尖悬在宣纸上，随时准备记录。
随着铜锣三响，四名头戴皂色巾帽的小厮手持牛皮纸卷散开。为首的小厮扯开嗓子喊道：“张铁牛！”
前排拄着枣木拐杖的独腿老兵浑身一震，空荡荡的裤管在风中晃了晃。他下意识去摸腰间酒葫芦，又猛地想起场合，改用残袖抹了把脸，拄着拐杖“咚咚”往前挪。
朱樉大步迎上去，在老兵险些踉跄时稳稳扶住他的手肘：“老兄弟，当年你在嘉峪关城头守了三天三夜，如今好日子才刚开始！”
文书案前，白发老吏捧着婚书朗声道：“赐张氏铁牛，配倭女仲良，良田十亩，耕牛一头。”千夏攥着被汗水浸透的红绸帕，看着朱樉亲自将鎏金印章按在婚书空白处，龙凤呈祥的纹路在阳光下泛起金光。
老兵颤抖着接过婚书，指腹反复摩挲“永结同心”四字，突然对着北方城墙方向重重叩首，惊起满地浮尘。
“李瞎子！”独眼老兵闻声摸索着前行，阿绫突然挣开人群，绣着并蒂莲的裙摆翻飞间，她稳稳扶住险些撞上旗竿的人。
朱樉见状挑眉轻笑，从袖中摸出枚铜哨塞进老兵掌心：“这是我在雁门关缴获的匈奴哨子，吹响它，整个秦王府都是你的靠山！”文书官们看着这对新人局促又欣喜的模样，笔尖沙沙声都跟着轻快起来。
千夏的指尖几乎要将帕子绞出褶皱，细密的汗珠顺着掌心滑进袖管。
当小厮的喊声穿透喧闹，她只觉心跳声震得耳膜发疼，随着拥挤的人流跌跌撞撞往前挪步时，绣着并蒂莲的裙摆险些被旁人踩住。
忽然有温热的气息擦过耳畔：“当心。”独臂的长川用完好的左手拨开人群，小麦色的皮肤在阳光下泛着油光，他胸前的旧军服洗得发白，却浆得笔挺。
当他侧身让出路时，千夏瞥见他后颈蜿蜒的疤痕，像条蛰伏的蜈蚣，与他清朗眉眼间的温和笑意形成诡异反差。
登记处的朱漆长案蒙着层薄薄的暑气，狼毫笔尖滴落的墨汁在宣纸上洇开。
官员推了推金丝眼镜，目光在婚书名册与两人之间来回扫视，忽然抚须轻笑：“这‘千夏长川’，倒像是幅山水画卷。”
他蘸饱朱砂的笔悬在婚书上方，“夏有繁花，川纳百川，好兆头！”
长川躬身接过婚书时，空荡荡的袖管垂在身侧，却将文书捧得郑重无比。
田契边缘的火漆印硌着掌心，他转头看向千夏，喉结滚动两下：“往后...往后有我。”
这句话轻飘飘地落在热浪里，却惊得千夏抬头，正对上他眼底未褪的硝烟与小心翼翼的温柔。
远处传来耕牛的低哞，混着此起彼伏的恭喜声。
千夏低头看着婚书上纠缠的龙凤纹，突然发现长川握着田契的手背上，有道新鲜结痂的伤痕——那是方才护着她挤过人群时，被旗杆刮出的血痕。
……
暮色给青砖灰瓦都镀上一层暖黄，长川独臂扣住竹编门环，掌心在磨损的藤条上蹭出细屑。
吱呀声惊飞了屋檐下打盹的麻雀，竹篱笆上蔫头耷脑的丝瓜藤也跟着簌簌摇晃。千夏攥着汗湿的帕子跨过门槛，迎面撞上满院陈年稻草混着青苔的气息。
院中歪脖子枣树横斜着枯枝，树杈间还挂着几串干瘪的枣核。
树下的石磨缺了半角，磨盘上积着厚厚一层麦麸，旁边倒扣的陶盆里盛着隔夜的泔水，几只绿豆蝇正嗡嗡打转。
东墙根的茅草堆上趴着个豁口的瓦罐，罐口缠着发黑的布条，隐约透出酸腐的腌菜味。
\"这是......灶屋。\"长川的喉结上下滚动，独臂指向堂屋。千夏看见褪色的门板上歪歪扭扭贴着两张红符，朱砂写的\"福\"字被雨水晕染得不成形状。
推开虚掩的木门，灶台里还残留着冷透的灰烬，熏黑的房梁上垂着几缕蜘蛛网，墙角堆着的粗陶碗摞得歪歪斜斜，碗沿结着褐色的油渍。
西厢房的窗棂糊着泛黄的桑皮纸，破洞处用碎布勉强补着。
千夏踩着坑洼不平的泥土地走过去，看见土炕上叠着两床补丁摞补丁的棉被，被面的靛蓝色早已褪成灰白。
炕头摆着个豁口的粗瓷碗，碗底沉着几粒干瘪的炒豆，碗边沾着半圈暗红的锈迹。
长川突然想起什么，慌忙用独臂去收拾墙角散落的农具。镰刀木柄缠着的布条已经磨得透亮，露出底下粗糙的木刺；
生锈的锄头磕在石板上，惊得墙根的蟋蟀扑棱着翅膀钻进砖缝。他耳尖涨得通红，弯腰时露出后颈狰狞的疤痕：\"我、我明早去镇上扯些新窗纸......\"
千夏蹲下身捡起滚到脚边的陶罐，罐口缠着的布条上还沾着新鲜的泥土。
她忽然注意到窗台上摆着个粗陶小碗，碗里盛着清水，几片嫩绿的薄荷叶正浮在水面——那是长川今早特意从溪边采来的，叶片边缘还带着清晨的露水。
晚风穿堂而过，吹得梁上悬挂的干辣椒串轻轻摇晃，在泥墙上投下细碎的影子。
长川的耳尖涨得通红，独臂挠着后脑勺，粗布衣裳的补丁随着动作沙沙作响：“家里就这光景，委屈你了。”他下意识去摸腰间酒葫芦，摸到空荡处才想起今早特意收进了柜子——那是要留着招待新媳妇的。
千夏指尖抚过斑驳的土墙，墙角蛛网在暮色里泛着微光。她低头整理被风吹乱的鬓发，发间红绸扫过褪色的窗纸：“既入一家门，便是一家人。”
带着倭国腔调的汉语虽生硬，却字字清晰。转身时，绣着并蒂莲的裙摆扫过地上的干草，惊起几只藏在柴垛里的蟋蟀。
两人在昏暗中忙活起来。长川单臂举起竹扫帚，用力扫落房梁上的积尘，扬起的灰絮在夕照里翻飞；
千夏蹲在灶台前，用碎瓷片刮着灶台上的油渍，手腕上的银镯磕在陶碗边缘，发出清脆声响。
当她踮脚去够高处的陶罐时，长川默默搬来歪斜的木凳，独臂稳稳扶住凳脚，掌心沁出的汗浸湿了粗糙的木纹。
远处传来几声犬吠，混着孩童的笑闹。千夏突然指着墙角的竹筐：“那是什么？”筐里蜷着三只湿漉漉的小黄鸡，绒毛还沾着草屑。长川耳根发烫：“今早赶集捡的，想着......想着给你补身子。”
话音未落，最活泼的小鸡突然扑棱着翅膀，跳出来啄千夏的裙摆，惹得两人同时笑出声。
与此同时，大明各地的小院里都上演着相似的场景。独眼老兵摸索着给妻子倒热水，木勺磕在豁口的碗边；断腿汉子坐在门槛上，手把手教新媳妇编制箩筐；
某个偏远村落里，女子正将带来的樱花种子埋进院角，泥土里混着老兵珍藏多年的军功章。炊烟在暮色中袅袅升起，飘着新米的清香，也飘着跨越山海的温柔……
（大家是不是认为古代女子地位低下，为什么还要对她们这么尊重？像那些娶得起小妾的只是富贵人家，这些退伍的汉子本身就是残疾人，也没多少钱，所以普遍娶不到媳妇，单身这么多年，在古代没有孩子是很严重的事情，现在好不容易有了一个媳妇传宗接待，当然要对人家好点。）