齐夏房间的门在林郗身后无声关闭，仿佛切断了与外界的所有联系。
\"你迟到了四分钟。\"齐夏背对着他站在窗前，人造月光将他的轮廓镀上一层冷蓝色。房间出奇地整洁，床头放着一本皮面笔记本，封面上烫金的\"第七届\"字样在昏暗光线中若隐若现。
林郗的手指无意识地摩挲着藏在袖口的军刀：\"你说有重要的事。\"
齐夏转过身，眼镜片反射着冷光，让人看不清他的眼神。他拿起床头笔记本，翻到某一页递给林郗：\"看看这个。\"
纸页上密密麻麻记录着人名、日期和奇怪的符号，最上方用红笔圈出一个标题：\"终焉游戏周期理论\"。林郗的心跳加速——这远不是一个普通参与者能收集到的信息。
\"你是...主办方的人？\"林郗的声音绷紧。
齐夏轻笑一声：\"如果我是，你现在已经死了。\"他指向页面底部的一个图表，\"根据我的计算，这个游戏已经进行了至少七轮，每次都以全员湮灭告终，然后重启。但这次不同——\"他的目光突然锐利起来，\"因为有变量加入。\"
\"变量？\"
\"你。林郗。\"齐夏的声音降低到几乎耳语的程度，\"或者我该叫你'预知者7号'？\"
林郗的血液瞬间冻结。这个编号...既陌生又熟悉，像是深埋在记忆深处的某个碎片。
\"我不明白你在说什么。\"
\"真的吗？\"齐夏翻开另一页，上面贴着一张模糊的照片——一个与林郗有七分相似的男子站在类似的白色房间里，胸前名牌写着\"林陌\"。\"第三届的预知者，能力与你几乎一致。他在第九日试图改变规则，结果...\"齐夏做了个爆炸的手势。
林郗的太阳穴突突直跳。那个叫林陌的人，他确定自己从未见过，但心脏却传来一阵尖锐的疼痛，仿佛被无形的丝线拉扯着。
\"你想说什么？\"林郗强迫自己冷静下来。
\"合作。\"齐夏合上笔记本，\"你的能力加上我的数据分析，我们有可能破解游戏核心规则。但首先...\"他顿了顿，\"你必须告诉我预知的代价是什么。每次使用后，你失去了什么？\"
林郗的喉咙发紧。这个秘密他连乔家劲和甜甜都没告诉。但齐夏的眼神告诉他，隐瞒已经没有意义。
\"记忆。\"他终于承认，\"每次使用都会失去一些记忆碎片。最初是无关紧要的细节，但越来越重要...昨天我忘记了母亲的样子。\"
齐夏若有所思地点点头：\"符合我的推测。预知能力消耗的是你的人生经历，就像燃烧硬盘数据来换取短暂的系统超频。\"他突然抓住林郗的手腕，\"问题是，当所有记忆都烧完时，剩下的会是什么？\"
这个问题像冰锥刺入林郗的脊背。他还没来得及回答，刺耳的警报声突然响彻整个设施。
\"所有参与者立即到中央大厅集合！第四日游戏即将开始！\"
齐夏松开手：\"看来我们的谈话要暂时中止了。记住，别轻易使用能力，除非万不得已。\"他意味深长地看了眼林郗，\"记忆一旦消失，就再也找不回来了。\"
大厅里，剩余的七人已经聚集。甜甜和乔家劲站在角落，前者脸色苍白，后者警惕地盯着楚天秋和他的两个手下。陈俊南不知从哪里弄来一副扑克牌，正漫不经心地洗牌。
\"欢迎来到第四日游戏：'人桥'。\"机械女声响起，\"今日游戏为合作类。\"
大厅中央的地板突然裂开，露出一个深不见底的黑色深渊，宽度约十米。深渊上方悬浮着几块不规则的平台，彼此间隔一到两米不等。
\"规则如下：\"
血红色的文字在空中浮现：
【1. 团队需用身体作为桥梁连接平台，使全员通过深渊
2. 每次桥梁断裂将导致1人坠落
3. 最后一人通过时桥梁必须保持完整
4. 时限30分钟
5. 禁止使用外物辅助】
林郗迅速评估着形势——七个人，六个间隔，意味着至少一人要承担双重桥梁的角色。而那个人的风险最大...
\"我来当主桥。\"乔家劲毫不犹豫地站出来，卷起袖子露出结实的手臂，\"我体重最大，可以压住两端。\"
楚天秋冷笑一声：\"感人，但愚蠢。应该让最轻的人先上。\"他指向甜甜，\"比如这位小姐。\"
甜甜的身体明显颤抖了一下，但没有退缩：\"我...我可以的。\"
\"不行！\"乔家劲挡在她面前，\"按体重分配位置，这是最合理的。我第一个上，连接1号和2号平台；林郗第二，连接2号和3号；齐夏第三...\"
林郗惊讶于乔家劲的战术思维——这个看似粗犷的保镖在危急时刻展现出惊人的分析能力。方案很快确定：乔家劲、林郗、齐夏承担最危险的跨平台连接，甜甜、陈俊南和楚天秋的两个手下负责稳定桥梁，楚天秋本人则狡猾地选择了最后通过的位置。
\"游戏开始！倒计时30:00。\"
乔家劲毫不犹豫地跳上第一个平台，然后俯身向前，双手抓住第二个平台的边缘，身体悬在深渊上方形成人桥。肌肉在重力拉扯下绷紧到极限，汗水很快浸透了他的后背。
\"快！\"他从牙缝里挤出一个字。
林郗迅速踏上乔家劲的背脊——触感坚硬如铁，但依然能感受到下方肌肉的颤抖。他小心地保持平衡，来到第二个平台，然后模仿乔家劲的姿势俯身抓住第三个平台。
\"见鬼...\"林郗咬紧牙关。手臂承受的拉力远超想象，关节发出不堪重负的呻吟。齐夏紧随其后，动作比他们两人都要轻盈，但眉头也紧锁着。
甜甜是第四个，她颤抖着踏上人桥，几次差点失去平衡。当她的重量完全压在林郗背上时，林郗感到一阵剧痛——脊椎仿佛要被压断了。
\"坚持住...\"甜甜小声说，泪水滴在林郗的脖子上。
陈俊南和楚天秋的两个手下依次通过。轮到楚天秋时，他故意放慢脚步，每一步都施加额外的压力。当他的脚踏上乔家劲的背部时，林郗听到一声不祥的\"咔嚓\"声。
\"乔家劲！\"林郗大喊。
保镖的脸已经涨成紫红色，双臂剧烈颤抖，但依然死死抓着平台边缘：\"继续...走...\"
就在楚天秋即将通过时，最糟糕的情况发生了——乔家劲的右臂肌腱发出清晰的断裂声，他的身体猛地向下一沉！
\"不！\"甜甜尖叫。
乔家劲用牙齿咬住平台边缘，左手仍然死死抓着对面，但支撑力明显不足。按照这个趋势，几秒内他就会坠落深渊。
林郗面临抉择——使用预知能力可能看到解决方案，但代价是又一段记忆的永久丢失；不使用，乔家劲必死无疑。
在千钧一发之际，眩晕感袭来。三秒预知再次启动：
他看到甜甜扑向乔家劲，双手触碰他受伤的手臂，皮肤下浮现诡异的黑色纹路...乔家劲的伤口奇迹般愈合，桥梁暂时稳定...但甜甜手臂上的黑纹没有消失...
幻象消失的瞬间，林郗感到一阵尖锐的疼痛划过脑海——这次消失的是初恋女友的名字和面容。又一个珍贵记忆永远消逝了。
\"甜甜！\"林郗大喊，\"碰乔家劲的手臂！快！\"
甜甜虽然不明所以，但毫不犹豫地照做了。当她的手指触碰到乔家劲撕裂的肌腱时，异变突生——她的皮肤下浮现出蛛网般的黑色纹路，从指尖迅速蔓延至全身。与此同时，乔家劲的伤口以肉眼可见的速度愈合，肌肉重新连接，力量回到肢体。
\"这是什么鬼...\"陈俊南瞪大眼睛。
甜甜的表情痛苦而恍惚，黑纹在她颈部蠕动，像活物一样起伏。但她没有松手，反而更用力地按住乔家劲的手臂：\"我...我感觉到了...连接...\"
乔家劲的力量奇迹般恢复，桥梁重新稳固。楚天秋趁机快步通过，最后一个到达安全区域。
\"快过来！\"林郗向甜甜和乔家劲伸出手。
两人艰难地移动着。就在乔家劲即将踏上最终平台时，甜甜脚下的桥梁突然剧烈摇晃——黑纹正在从她身上褪去，能力似乎到极限了。
\"跳！\"林郗和齐夏同时抓住甜甜的手，将她拉上来。乔家劲则凭借惊人的爆发力一跃而起，重重摔在平台边缘，被陈俊南勉强拉住。
\"全员通过。\"机械女声宣布，\"游戏成功。\"
深渊缓缓闭合，大厅恢复原状。甜甜瘫坐在地上，黑纹已经大部分消退，但右手腕内侧仍残留着几条细线，像血管又像裂纹。
\"这是什么能力？\"楚天秋眯起眼睛，目光锁定甜甜的手腕，\"治疗？还是某种共生？\"
乔家劲挡在甜甜面前：\"离她远点。\"
林郗注意到齐夏正专注地记录着什么，而陈俊南...陈俊南的表情很奇怪，既不是惊讶也不是恐惧，而是一种近乎狂热的兴趣。
\"甜甜，你感觉怎么样？\"林郗轻声问。
女孩茫然地摇摇头：\"很累...但更多的是...饿。\"她抚摸着手腕上的黑纹，\"好像有什么东西...在里面生长。\"
林郗和齐夏交换了一个眼神。后者微不可察地点点头——他们需要尽快弄清楚甜甜身上发生了什么。
\"第四日游戏结束。\"机械女声宣布，\"各位可以自由活动。特别提示：医疗室已开放，可治疗物理损伤。\"
楚天秋冷笑一声带着手下离开，临走前意味深长地看了眼甜甜的手腕。陈俊南吹着口哨跟了上去，但回头对林郗做了个\"午夜见\"的口型。
\"我们需要谈谈。\"齐夏低声说，\"关于甜甜的情况，我有一些...假设。\"
乔家劲抱起已经半昏迷的甜甜：\"先让她休息。医疗室在哪？\"
林郗帮忙扶着甜甜，三人沿着走廊寻找医疗室。经过一面镜子时，林郗无意中瞥见自己的倒影——那张脸依然熟悉，但眼神中有什么东西永远改变了。每次使用预知能力，不仅带走记忆，似乎也带走了部分的...人性？
医疗室里，甜甜被安置在一张洁白的病床上。当医疗机器人扫描她的身体时，显示屏上突然出现异常波动——黑色纹路在皮下组织深处蔓延，比表面看到的要广泛得多。
\"这是什么？\"乔家劲指着屏幕。
机器人用平静的电子音回答：\"检测到未知物质同化，进度12%。建议隔离观察。\"
\"隔离？休想！\"乔家劲握紧拳头。
齐夏迅速操作控制面板删除了扫描记录：\"我们必须隐瞒这个发现。如果主办方知道甜甜的异常...\"
林郗明白他的意思——在这个把人类当实验品的游戏里，异常等于危险，也等于价值。无论是被清除还是被利用，对甜甜都不是好事。
\"她会变成什么？\"林郗轻声问。
齐夏推了推眼镜：\"根据我的数据，可能是'湮灭宿主'的初期阶段。往届游戏中有过类似案例，但...\"他罕见地犹豫了，\"从没有存活到最后的记录。\"
乔家劲一拳砸在墙上，留下一个浅浅的凹痕：\"一定有办法阻止！\"
林郗想起预知幻象中甜甜全身布满黑纹的样子...那真的是治疗能力的副作用，还是某种更可怕的转变的开端？
甜甜在半梦半醒间呢喃着什么，黑纹在她手腕上微微脉动，像在呼吸。
窗外，人造天空开始飘落虚拟的雪花。林郗看着这个虚假的世界，突然意识到一个可怕的事实——记忆构成人格，而他的记忆正在被预知能力蚕食。当所有记忆都消失后，\"林郗\"还存在吗？或者会变成另一个\"预知者7号\"，成为游戏的一部分？
午夜将至，陈俊南的邀约还在等着他。那个神秘的复活者知道些什么？而齐夏又隐瞒了多少真相？
林郗站在窗前，看着雪花无声坠落。第四日结束了，但真正的噩梦，或许才刚刚开始。