在寒冷的冬夜里，烤苹果的香气如同一股温暖的细流，缓缓流淌在空气中，久久不散。那是一种独特的味道，既有着苹果本身的清甜，又夹杂着丝丝焦糖的香气，让人闻之不禁垂涎欲滴。
在铁皮炉子上，一只搪瓷盘里摆放着五个黑乎乎的苹果，它们正被炉火烘烤得滋滋作响，不断地冒着糖汁。父亲手持火钳，小心翼翼地翻动着这些苹果，每一个动作都显得那么庄重，仿佛这不仅仅是一次简单的烹饪，更像是一场庄严的仪式。
随着火钳的翻动，苹果皮上那些皴裂的纹路中，渗出了琥珀色的蜜浆，它们缓缓地流淌出来，滴落在炉盖上，发出\"刺啦\"一声轻响。瞬间，一股白雾升腾而起，将那酸甜的暖意弥漫在整个房间里。
哦，对了，小张每次都会吃两个烤苹果。父亲说他的脾胃不太好，所以早上会给他准备烤山药，晚上则是两个烤苹果。小张总是笑眯眯地接受父亲的好意，他说自从跟着师傅这两年以来，他的胃痛已经很少发作了。
这口火炕还是是赵母的主意。记得那年父亲通电话说是盖房子的事情，赵母就说他这腿虽然做手术好了，但难保阴雨天，冬季雪天会痛，盘个火炕最合适不过了。现在发现真是舒服。
炕头的搪瓷缸里，去年泡的苹果核已经长出细弱的苗。赵母上次电话时说，等开春要在院里栽棵苹果树。我想象着未来某个雪夜，或许我们也会这样围坐在炕上，烤着自家树上结的果子，而老爷子送的那些木雕小玩意，正被我们的孩子攥在热乎乎的手心里。
夜深了，火炕的温度渐渐褪去，只剩下窗缝里钻进来的风，在黑暗中发出细碎的呜咽。烤苹果的甜香还残留在指尖，可此刻却像一把钝刀，慢慢割着胸腔里最柔软的那处。手机屏幕亮了又暗，始终停留在通讯录的页面——那个熟悉的名字就在眼前，可手指却悬在空中，迟迟不敢落下。
我盯着手机屏幕，看着时间一分一秒过去，直到夜色彻底吞没房间。对话框里的最后一条消息，还停留在我告诉他我坐上火车了，他回我路上注意安全，回家记得报平安。他当时应该回复得很慢，字句简短，像是在克制什么，又像只是心不在焉。
我知道齐司礼回来的那天，赵明远去机场接了他。我没有问，他也没有提。可那天晚上，他的qq空间里更新了一张照片——两只咖啡杯，一杯黑咖啡，一杯加奶不加糖。那是齐司礼的习惯。
偶尔，在深夜独处时，我会想起他曾经看我的眼神——专注得像是全世界只剩下我一个人。每次想他都心口发疼。可每一次想拨通电话，手指都会在半空停住。因为知道，电话那头的他，或许正和另一个人分享着我永远无法介入的时光。
指尖触到那块温润的羊脂玉牌时，像是突然被烫到一般。玉面上精雕的竹节纹路硌着指腹，每一道刻痕都在嘲笑我的贪心——这是齐司礼特意请老师傅雕的，当时他笑着说\"竹报平安，节节高升\"，还亲手给我系上红绳。孩子们的那三枚平安扣，此刻正贴在他们柔软的胸口，守护着他们安稳的梦境。
他们对我真的都很好，好到让我有些不知所措。然而，面对如此多的善意和关怀，我的感情却无法像我期望的那样，理智地对待每一个人。这种感觉让我感到十分困惑和不安，我开始深深地讨厌起自己来。
我讨厌自己的不知足，明明已经拥有了这么多，却还是不满足。我讨厌自己的不识好歹，对那些真心待我的人，我却不能给予他们应有的回应。我讨厌自己的贪念，总是想要更多，却忽略了已经拥有的幸福。
我对自己的感情感到一片混乱，理不清头绪。我不知道自己真正喜欢谁，也不知道自己对每个人的感觉究竟是什么。这种迷茫让我感到无比痛苦，我甚至不知道该如何去面对他们。
我突然觉得自己好像迷失在了一片迷雾之中，找不到出口，也看不清前方的路。我该怎么办呢？我真的好迷茫……