半夜里，木门\"吱呀\"的声响像根细针，刺破我混沌的睡意。睁开眼时，月光正斜斜地切过空了一半的床铺——赵明远还在沉睡，呼吸绵长，而齐司礼的位置只剩个凹陷的枕头。
院里的青石板泛着冷光。齐司礼半跪在枣树下，背影蜷缩成痛苦的弧度。小狗焦急地围着他打转，湿润的鼻尖不时碰碰他的膝盖。夜风送来断断续续的干呕声，混着酒气的酸涩。
我使劲推搡赵明远，他却只是含糊地咕哝一声，翻个身又沉入梦乡。认命地披衣起身，暖壶里的水早已凉透，只得重新烧开。滚水冲进搪瓷杯时，蒸汽模糊了窗玻璃，院里的身影也跟着扭曲起来。
\"漱漱口。\"我把水杯塞进齐司礼冰凉的手里。他抬头时，月光照出他惨白的脸色和泛红的眼尾，额发被冷汗黏成几缕。小狗突然冲我\"汪汪\"两声，尾巴摇得像螺旋桨，仿佛在替他道谢。
等他重新洗漱完，薄荷牙膏的气息冲淡了酒味。我正要溜回他们房间，却被他揪住后领：\"送你回房。\"他的声音还带着呕吐后的沙哑，力道却不容抗拒，\"明早你父亲看见你睡我们屋，非得用拐杖敲断谁的腿。\"
走廊的穿堂风刺得人一激灵。齐司礼的手虚扶在我背后，既防止我跌倒，又保持着克制的距离。路过堂屋时，供桌上的观音像在月光下慈悲垂目，香炉里三炷残香早已冷透。
\"别闹。\"他声音低哑，掌心温度透过睡衣烙在我肩头。我死死扒着门框不肯松手，木刺扎进指腹也浑然不觉。夜风穿过走廊，吹得他敞开的衣领微微颤动，露出锁骨上一枚淡红的痕——是傍晚赵明远在厨房偷吻时留下的。
我突然踮起脚。
他恰好低头要说什么，我的唇便撞上了他的。那一瞬仿佛有电流窜过脊背，他唇间还残留着薄荷牙膏的凉意，可吐息却烫得吓人。时间诡异地凝固了，直到小狗在院里打了个喷嚏。
下一秒天旋地转。他猛地收紧手臂，我后背抵上冰凉的门板，他的吻却比方才凶狠十倍。这个吻里带着花雕的醇苦，带着说不清道不明的怨，带着某种绝望的温柔。我的指甲陷进他后颈的皮肤，那里有赵明远常咬的旧伤疤。
不知是谁先喘不过气，分开时银丝在月光下闪了闪。他忽然打横抱起我，像对待易碎的瓷器般轻轻放在床榻上。被角被仔细掖好时，我抓住他手腕：\"你——\"
\"快点睡吧。\"他打断我，指腹抹过我湿润的唇角。关门声轻得像叹息，走廊的灯透过门缝，在地上画了道金线，又渐渐隐没在黑暗里。
我躺在尚有余温的被窝，舌尖尝到一丝铁锈味——方才接吻时，我们谁的牙齿磕破了谁的唇。月光移到了床头柜上，那里摆着晚上没喝完的半盏茶，茶叶早已沉底，水面上浮着片枯萎的茉莉花瓣。
院外突然传来摩托引擎的轰鸣，大概是夜归的村民。借着这阵噪音掩护，我光脚溜到窗前，正好看见齐司礼轻手轻脚回到房间。透过没拉严的窗帘缝，赵明远迷迷糊糊地支起身子，伸手替他拢了拢敞开的衣领——那么自然，仿佛这个动作早已重复过千百个夜晚。
小狗在院里追着自己的尾巴转圈，月光把它的影子拉得很长，长得能延伸到我的窗台上。我把自己裹成蚕蛹，突然想起小时候发烧，母亲也是这样半夜替我擦汗换冰毛巾。只是如今，换我成了那个守在夜风里的人。