到了酒店，李教授发现房间带三顿餐，催促我赶紧去吃。顶楼的自助餐让我们两个都大开眼界，感觉像乡巴佬，很多都没见过。李教授边吃边给我灌输面试有可能问的问题。
那天早上，李教授特意借了酒店前台的熨斗，把我那件浅蓝色的旗袍熨得平平整整，民族的才是咱们最大的名片，把头发盘起来。随后我就把玉簪、玉耳钉、玉镯都戴起来。他自己也换上了最体面的藏青色西装，虽然肘部已经磨得有些发亮。
\"记住，\"在哈佛医学院的红砖楼前，李教授最后叮嘱我，\"索恩教授最讨厌学生背标准答案，你就当是在跟长辈聊天。\"
307教室的门牌有些年头了，铜质的数字边缘已经氧化发黑。我轻轻敲门，里面传来一声带着浓重鼻音的\"e in\"。
推门进去，首先看到的是一张堆满文件的老式实木办公桌，后面坐着一位银发老人。索恩教授比我想象中要矮小，但那双灰蓝色的眼睛锐利得像能看透人心。他面前摆着一台厚重的Ibm笔记本电脑，旁边是个看起来很旧的马克杯，上面印着\"world congress of cardiology 1998\"。
\"颜小姐？\"他推了推金丝眼镜，\"李的学生？\"
\"是的，教授。\"我紧张得手心冒汗，递上准备好的材料袋——里面装着我的成绩单、托福成绩和参与过的研究项目。
他随手翻看着，突然问：\"你觉得中国农村的医疗宣传最大的问题是什么？\"
这个问题完全出乎我的意料。我愣了一下，想起学姐给我讲起的去年暑假李教授去山西农村调研的经历。
\"是语言，教授。\"我鼓起勇气回答，\"很多专业术语连普通话都不好翻译，更别说方言了。我们在山西做高血压筛查时，有个老大爷把'胆固醇'听成了'胆里有虫子'，吓得不敢来检查。\"
索恩教授突然笑了，眼镜后面的眼睛眯成一条缝：\"有意思。那如果是你，要怎么解决？\"
\"我会用土办法，\"我从包里掏出白纸，随手画起宣传单，\"这是设计的漫画海报，把血管画成水管，胆固醇画成水垢。村里的大爷大妈一看就懂了。\"
他接过传单仔细端详，突然转身从书架上抽出一本相册：\"1987年我在云南也这么干过。\"翻开的相册里，是手绘的疟疾防治漫画，画风跟我那张出奇地相似。
接下来的半小时，我们聊了很多意想不到的话题：从农村医疗到基因伦理，甚至谈到当时刚兴起的博客能不能用来做医学科普。他时不时在笔记本上记几笔，那台Ibm发出老式键盘特有的咔嗒声。
临走时，索恩教授突然问：\"会用outlook吗？\"
\"会、会的。\"我连忙点头。
\"那就好。\"他递给我一张名片，\"十月开学前，我会让助理发课程安排给你。对了，\"他指了指我的旗袍，\"很有韵味，我也很喜欢中国的传统文化。\"
走出教学楼时，我的腿都是软的。李教授在长椅上等着，手里拿着两罐刚从自动贩卖机买的可口可乐。
\"怎么样？\"他递给我一罐。
我拧开瓶盖，汽水喷了一手：\"他说...让我十月来上课。\"
李教授的手突然抖了一下，可乐洒在他的西装裤上。但我们谁都没在意，因为阳光正好照在哈佛医学院的铜牌上，亮得耀眼。
面试结束后的第二天，李教授要求赵明远派车把我们送到了哈佛医学院图书馆。
“这里很多书国内根本买不到，”李教授压低声音说，“能记多少记多少，能拍多少拍多少。”
图书馆里安静得能听见翻页的声音，阳光透过高窗照在厚重的医学典籍上。我们像饿极了的人闯进自助餐厅，拼命往脑子里塞东西——基因编辑的最新论文、临床医学的前沿研究、连国内禁售的医学期刊都堆在桌上。
我负责用索尼数码相机（赵明远借给我们的）拍下重点章节，李教授则拿着笔记本，飞快地抄录关键段落。有时候管理员经过，我们就假装在看书，等脚步声远了，又赶紧继续。
“这本，”李教授突然推过来一本《分子心脏病学前沿》，指着其中一页，“拍下来，回去让实验室的人全抄一遍。”
相机咔嚓咔嚓响，闪光灯不敢开，怕被发现。我们就这样，从早上开馆待到晚上闭馆，中午只啃了几口赵明远让人送来的三明治。
第二天，我们胆子更大了。
李教授找到了一本绝版的遗传学图谱，国内根本找不到。他左右看了看，确认没人注意，直接把书塞进了我的大帆布包里。
“教授！”我吓得声音都抖了。
“没事，”他低声说，“这种书他们多的是，少一本没人发现。”
结果刚走出两步，警报器突然响了——书里竟然有磁条！
管理员皱眉看过来，李教授立刻摆出茫然的表情，用蹩脚的英语说：“Sorry, maybe my bag touched something?”
幸好对方没多问，只是让我们把包里的东西倒出来检查。李教授假装翻找，趁对方不注意，迅速把书塞回了书架。
最后，我们只能老实拍照。
闭馆前半小时，我们终于找到了索恩教授早年未公开的研究手稿，就放在特藏区的架子上。
“快拍！”李教授声音都绷紧了。
我手忙脚乱地调整相机焦距，一页一页翻拍。有些页面太旧了，字迹模糊，李教授就让我用手机（诺基亚的，像素很低）补拍几张。
临走时，李教授偷偷撕下了某一页的边角——上面有个关键公式。
“别怕，”他塞进西装内袋，“这种老书，少个角没人注意。
两天后，我们带着满满两张存储卡的照片和一沓手抄笔记上了飞机。
赵明远在机场送我们，笑着说：“怎么样，这趟值吧？”
李教授拍了拍鼓鼓的公文包：“值，太值了。”
飞机起飞后，他望着舷窗外的云层，突然笑了：“颜嫣，你知道我们这像什么吗？”
“像什么？”
“像偷渡知识的走私犯。”
我们俩都笑了，可笑着笑着，他又叹了口气。
“要是哪天，咱们自己也能有这样的图书馆，该多好。”
我捏紧了手里的存储卡，没说话。