苏梅觉得自己快要被那声音逼疯了。
不是尖锐的噪音，而是一种极其细微、若有若无的吮吸声。像初生的婴儿在睡梦中无意识地咂嘴，又像是什么东西在贪婪地舔舐着……空无一物的地方。这声音总在她独处时出现——深夜的卧室、安静的浴室，甚至是在公司午休空无一人的会议室角落。起初她以为是幻听，是压力太大，但声音越来越清晰，带着一种湿漉漉的、令人头皮发麻的粘腻感。
更让她不安的是气味。一种淡淡的、挥之不去的奶腥味混合着铁锈般的血腥气，像极了……产房的味道。她拼命喷洒昂贵的香水，开窗通风，那气味却如同附骨之蛆，顽固地钻进她的鼻腔，让她胃里一阵阵翻江倒海。
一切的源头，苏梅心知肚明。一年前，她还不是现在这个衣着光鲜、在高级写字楼里从容自若的苏经理。那时的她，挣扎在一个泥潭般的婚姻里，丈夫李强嗜赌成性，动辄打骂。绝望中，她遇到了陈峰，那个温文儒雅、事业有成的男人，像一道光撕开了她生活的黑暗。禁忌的感情像藤蔓疯长，她沉溺其中，仿佛找到了唯一的救赎。
直到她发现自己怀孕了。孩子的父亲是谁？她自己都不敢深想那个概率。巨大的恐慌瞬间淹没了短暂的甜蜜。陈峰惊愕之后，眼神变得冰冷而疏离：“打掉。我的前途，你的名声，容不得半点差错。”他的声音斩钉截铁，没有一丝回旋余地。李强？她根本不敢想象那个暴戾的男人知道后会怎样。
没有犹豫太久。在那个冰冷得如同停尸房的手术台上，刺眼的无影灯下，金属器械的碰撞声冰冷刺耳。她没有哭，只是感到一种深不见底的麻木和……解脱？医生例行公事地告知：“胚胎发育约八周。” 八周……一个模糊的、不成形的小生命。
手术很“成功”。她很快恢复了身体，用最快的速度离了婚，切断了和李强的一切联系。陈峰也兑现了部分承诺，帮她换了工作，搬进了这间高档公寓。生活似乎终于步入了她梦寐以求的正轨——体面、独立、自由。
然而，那“吮吸声”和“气味”如影随形。她开始失眠，眼下的乌青用再厚的粉底也盖不住。精神恍惚，开会时常常走神，下属的报告一个字也听不进去，耳边只有那湿漉漉的咂嘴声。
噩梦开始了。起初是模糊的片段：一个看不清面目的婴儿蜷缩在黑暗的角落里，嘤嘤哭泣。后来，梦境越来越清晰。她梦见自己躺在一张巨大的、冰冷的白色产床上，周围没有医生护士，只有无边的寂静。她的肚子高高隆起，能感觉到里面的东西在动，不是温柔的胎动，而是一种焦躁的、带着怨毒的踢打和抓挠！每一次撞击都带来撕裂般的剧痛。她想尖叫，喉咙却像被扼住，发不出任何声音。然后，梦境总会定格在一个画面上：一个浑身青紫、沾满血污和粘液的婴儿，悬浮在她眼前。它没有眼白，整个眼眶里只有两团浓得化不开的漆黑，死死地盯着她。它的小嘴一张一合，没有牙齿，却发出清晰的、冰冷的声音：
“妈妈……我的床……好冷……”
苏梅每次都从噩梦中尖叫着惊醒，浑身冷汗淋漓，心脏狂跳得像是要冲破胸膛。她打开所有的灯，蜷缩在床头，惊恐地环顾四周，总觉得那漆黑的眼睛就在房间的某个角落注视着她。
她试过求神拜佛。偷偷去了城郊香火最盛的寺庙，捐了大笔香火钱，求了一堆开光的护身符、佛珠、桃木剑，挂满了卧室。甚至请了据说很灵验的“师父”来家里做法事。穿着道袍的师父煞有介事地挥舞着木剑，洒着符水，嘴里念念有词。法事结束时，师父脸色凝重地对她说：“怨气很重，不肯走。你……欠它一个‘家’。”
“家？”苏梅茫然。
“一个供奉它的地方，一点念想，让它知道……你没彻底忘了它。”师父叹口气，“每日三炷香，一碗清水，一点甜食，诚心忏悔吧。”
苏梅像是抓住了救命稻草。她立刻清空了书房一角，摆上一个小供桌。没有照片，她只能用一个崭新的、铺着柔软绒布的小篮子代替“摇篮”。每天雷打不动地奉上三炷香、一小碗清水、一块精致的糕点。她跪在供桌前，一遍遍地低声忏悔：“对不起……妈妈对不起你……妈妈那时候没办法……求求你原谅妈妈……”
起初几天，似乎真的有效。那恼人的吮吸声和气味淡了一些，噩梦的频率也降低了。苏梅紧绷的神经稍稍放松，以为看到了希望。
她错了。这只是暴风雨前的宁静。
第七天的深夜，苏梅在供桌前上完香，疲惫地回到卧室躺下。刚有些朦胧睡意，一阵清晰的、指甲刮擦木板的声音猛地响起！“咯吱……咯吱……”声音刺耳，带着一种令人牙酸的执拗感，正是从书房的方向传来！
苏梅的心瞬间提到了嗓子眼。她屏住呼吸，恐惧像冰冷的蛇缠绕全身。她不敢动，不敢开灯。那刮擦声持续着，越来越急促，越来越用力，仿佛有什么东西在那个空篮子里焦躁地翻腾、抓挠，想要出来！
接着，更恐怖的事情发生了。那熟悉的吮吸声再次响起，但这一次，不再是若有若无！它变得异常响亮、贪婪，就在她的耳边！伴随着吮吸声的，还有一种令人毛骨悚然的**吞咽声**，仿佛有什么东西正在大口吮吸、吞咽着……那碗供奉的清水？或者……别的什么？
“不……不要……”苏梅用被子死死蒙住头，浑身抖得像筛糠。
突然，所有的声音都停了。死一般的寂静。苏梅的心脏几乎要停止跳动。
然后，一个冰冷、湿滑、带着粘腻触感的东西，轻轻地、轻轻地贴上了她的后背，隔着薄薄的睡衣。
那触感……分明是一只婴儿的小手！冰冷得没有一丝火气！
苏梅全身的血液瞬间凝固了！极度的恐惧让她爆发出非人的力量，她猛地掀开被子，连滚带爬地跳下床，疯了一样冲向门口！她只想逃离这个房间！逃离这栋公寓！逃离那个如影随形的冰冷存在！
她冲出卧室，冲向玄关，手指颤抖着去拧门锁。就在这时，客厅角落那个小小的供桌方向，传来了一声清晰无比的、带着无尽怨毒和冰冷嘲讽的婴孩笑声：
“嘻嘻……妈妈……我的‘家’……好空啊……”
那笑声尖利又空洞，直刺灵魂！苏梅眼前一黑，差点晕厥过去。她终于明白，师父说的“家”是什么了。那个空篮子，那些香火糕点，根本不是慰藉，反而成了一个锚点，一个它终于可以更清晰地感知到这个世界、更具体地纠缠她的媒介！它要的不是供奉，它要的是一个**真实的、有温度的身体**，一个它本该拥有却被残忍剥夺的“家”！
她彻底崩溃了，尖叫着拉开门冲了出去，连鞋都没穿，赤着脚在冰冷的大理石走廊上狂奔。电梯！电梯在哪里？
她疯狂地按着电梯下行按钮。指示灯显示电梯正从一楼缓缓上升。等待的每一秒都像一个世纪那么漫长。她能感觉到，那股冰冷的、带着奶腥和血腥的气息，正从她刚刚逃离的公寓门缝里丝丝缕缕地弥漫出来，无声地向她蔓延。背后的汗毛根根倒竖，仿佛那双漆黑的婴儿眼睛，正贴在走廊的拐角处，幽幽地注视着她逃跑的背影。
“叮——” 电梯终于到了她所在的楼层。门缓缓打开，里面空无一人，惨白的灯光映照着不锈钢的轿厢壁。
苏梅如同见到救星，一头扎了进去，背靠着冰冷的轿厢壁，大口喘着粗气，手指哆嗦着拼命去按关门键和一楼的按钮。
门，开始缓缓合拢。
就在两扇门即将完全关闭，只剩下一道狭窄缝隙的瞬间——
一只**青紫色、布满褶皱、沾着粘液**的、只有婴儿巴掌大小的手，猛地从门缝外伸了进来！死死地扒住了正在合拢的电梯门！
苏梅的尖叫声卡在喉咙里，变成了绝望的呜咽。她全身的力气瞬间被抽空，瘫软在地。
电梯门被那只冰冷的小手扒住，无法关闭，发出“滴滴滴”的刺耳警报声。红色的故障灯疯狂闪烁。
在那道狭窄的、被警报红光映照的门缝外，苏梅对上了一双眼睛。没有眼白，只有无边无际、浓稠如墨的漆黑。那双眼睛镶嵌在一张模糊不清、青紫肿胀的小脸上，正透过门缝，死死地、怨毒地凝视着电梯里瘫软如泥的她。
冰冷刺骨的、带着浓重怨念的气息，顺着门缝汹涌地灌入电梯轿厢。
警报声尖锐刺耳，红光疯狂跳动，映照着苏梅惨白绝望的脸，和门外那双不属于人间的、冰冷怨毒的眼睛。
电梯，就这样被卡在楼层之间，不上不下。门缝外那只青紫的小手，纹丝不动。警报声成了这狭小空间里唯一的声音，一声声，敲打着苏梅濒临崩溃的神经。
她无处可逃。这个冰冷的金属盒子，成了她最后的囚笼。而门外，那个被她亲手抛弃、又被她愚蠢的供奉再次“唤醒”的存在，正用它冰冷的小手，宣告着这场迟来的、无法逃避的“团聚”。
“妈妈……”一个细若游丝、却冰冷彻骨的声音，仿佛直接在她脑海里响起，“……我们……回家……”
电梯顶部的灯光嗤啦闪烁了几下，彻底熄灭。只剩下红色的警报灯，像血一样，一明，一灭。