中元节，又称鬼节。在老福州人陈福贵的记忆里，这天规矩大过天。太阳一落山，家家户户门窗紧闭，路上行人稀少，只有十字路口、河边桥头，火光点点，青烟袅袅。那是活着的人在给亡魂烧纸钱、供奉“路边羹饭”，安抚那些无家可归的孤魂野鬼，求个平安顺遂。
陈福贵，街坊邻居都叫他“老陈”，是个跑长途货运的。今年中元节，他偏偏被一单急货卡在了外地，紧赶慢赶，回到福州地界时，已是子夜时分。农历七月十五的正日子，眼看就要过了。
老陈心里有点发毛。他从小听老人讲，中元子时是鬼门关大开、百鬼夜行的高潮。路上几乎看不到人，只有惨白的月光冷冷地照着空旷的街道。路边的十字路口，随处可见一堆堆燃烧殆尽的纸钱灰烬，被夜风吹得打着旋儿，像黑色的蝴蝶在飞舞。空气中弥漫着一股浓重的、混合着香烛、纸灰和某种难以言喻的阴冷气息。
“妈的，晦气！”老陈啐了一口，心里烦躁。他归家心切，老婆孩子还在等着，更重要的是，他憋了一路，膀胱都快炸了。眼看着离家就剩最后一个大十字路口，过了路口再开几分钟就到家了。他实在憋不住了，心一横：“管不了那么多了，活人还能让尿憋死？找个背风的地方解决了赶紧回家！”
他找了个十字路口斜对面、路灯照不到的阴暗角落，停好他那辆半旧的大货车。这里相对僻静，旁边是一排枝叶茂密的榕树，树下阴影浓重。老陈急匆匆跳下车，环顾四周，确认无人，便对着粗壮的树干开始放水。
就在他酣畅淋漓之际，一阵阴风打着旋儿吹过，卷起地上厚厚一层纸灰，劈头盖脸地扑了他一身！那纸灰冰冷刺骨，带着浓烈的烧焦味和一种难以形容的、仿佛陈年坟墓里散发出的腐朽气息。老陈被呛得直咳嗽，眼睛都迷了灰，裤子都差点没提好。
“呸呸呸！真他娘的倒霉透顶！”他手忙脚乱地拍打身上的灰，嘴里骂骂咧咧。就在这时，他眼角的余光瞥见十字路口的正中央，似乎有个人影！
一个穿着灰扑扑、样式老旧衣服的人影，背对着他，一动不动地站在十字路口的中心点上。那人影低着头，身形有些佝偻，在惨淡的月光下显得异常模糊，仿佛没有实体，只是一团凝聚的阴影。人影的脚下，正对着老陈刚才撒尿的方向。
老陈的心猛地一沉，一股寒气从脚底板直冲天灵盖！他瞬间想起老人们常说的禁忌：中元夜，十字路口正中心是阴阳交汇的“界碑”，常有孤魂野鬼在此徘徊，接受供奉或等待引渡。活人万不可直视，更不可亵渎！
而他，不仅对着“人家”的方向撒尿，尿骚气冲了人家，还被纸灰扑了满头满脸，这简直是……大不敬！
老陈吓得魂飞魄散，再顾不上其他，连滚带爬地冲回驾驶室，发动引擎，一脚油门踩到底，货车发出沉闷的咆哮，像一头受惊的野兽，猛地冲过了那个十字路口。他甚至不敢再看后视镜。
回到家，老婆孩子已经睡了。老陈惊魂未定，用热水狠狠洗了几遍脸和手，总觉得那股子纸灰和阴冷的气息洗不干净。他把脏衣服塞进洗衣机，倒了大半瓶洗衣液。
然而，事情并没有结束。
第二天，老陈就感觉不对劲。他身上总有一股若有若无的纸灰味，无论怎么洗，换新衣服，那味道就像渗进了皮肤里。老婆皱着鼻子说他是不是在车上抽烟抽多了。
接着是睡眠。只要一闭眼，他就能清晰地“看到”那个十字路口中心模糊的灰衣背影，还有那劈头盖脸扑来的冰冷纸灰。他开始做噩梦，梦里总重复着同一个场景：他对着树干撒尿，然后那灰衣人影慢慢转过身来……可每次就在要看清脸的时候，他就被一股巨大的恐惧惊醒，浑身冷汗淋漓。
更诡异的是，他发现自己对食物失去了兴趣。不是不想吃，而是吃什么都觉得寡淡无味，如同嚼蜡。甚至最喜欢的红烧肉，吃到嘴里也只剩下一股子灰烬的苦涩味。他迅速消瘦下去，眼窝深陷，脸色灰败，像大病了一场。
“老陈，你最近撞邪了？”邻居张伯是懂点老规矩的，看着老陈的样子直摇头，“中元节那晚，你是不是干了啥？”
老陈心里发虚，支支吾吾地把那晚的事说了。
张伯听完，脸色大变：“糊涂啊！你那是冲撞了‘路口客’（指在十字路口徘徊的孤魂）了！尿是至秽之物，你对着人家撒，还淋了人家‘钱’（纸灰），这是大忌讳！人家能不找你麻烦吗？它这是缠上你了，用‘灰气’坏你的运，败你的胃口，要耗干你的阳气啊！”
张伯建议老陈赶紧去那个十字路口“赔罪”。备上三牲（鸡鸭鱼）、水果、一大盆白米饭，还有大量的纸钱、金元宝、纸衣，要选在傍晚（黄昏也是阴阳交界的时刻），在路口中心诚心诚意地烧掉，磕头认错，求那位“路口客”原谅，拿了钱财供奉，高抬贵手。
老陈不敢怠慢，当天傍晚就备齐了东西，来到那个让他噩梦连连的十字路口。天色将暗未暗，路灯还没亮起，四周一片昏沉。他强忍着恐惧，在路中心摆好供品，点燃了小山似的纸钱元宝。火光跳跃，映着他惨白的脸。
“这位……大仙……路过的朋友……”老陈声音发颤，对着熊熊燃烧的火焰作揖磕头，“那天晚上是我老陈瞎了眼，猪油蒙了心，冲撞了您！我给您赔不是了！这些钱，这些吃的，您收下，求您大人有大量，放过我吧！我家里还有老婆孩子要养活啊……”他一边说，一边把纸钱拼命往火堆里扔。
火焰燃烧得很旺，纸灰被热气托着，打着旋儿往上升。老陈心中稍安，觉得对方可能接受了。
突然，一阵极其阴冷的风平地而起，打着旋儿，不是吹散纸灰，而是将燃烧的火焰和大量滚烫的纸灰，猛地卷向了正在磕头的老陈！
“啊——！”老陈惨叫一声，滚烫的灰烬扑了他满头满脸！他感觉皮肤被烫得生疼，眼睛更是火辣辣一片，瞬间什么也看不见了！更可怕的是，他感觉有冰冷滑腻的东西，像湿透的纸，又像冰冷的手，借着灰烬的掩护，狠狠地捂住了他的口鼻！
窒息感瞬间袭来！他闻不到纸灰的焦味，只闻到一股浓烈到令人作呕的、腐朽的泥土和死亡的气息！他拼命挣扎，双手在脸上乱抓，却什么也抓不到，只有冰冷的灰烬不断灌进他的口鼻。
“呃……呃……”他发不出完整的声音，意识开始模糊。
就在这时，远处传来汽车的鸣笛声和路人的惊呼。那阵诡异的阴风骤然停止。捂住口鼻的冰冷触感消失了。老陈瘫软在地，剧烈地咳嗽，吐出大口的黑灰色粘稠唾液，里面混杂着纸灰。他眼睛勉强睁开一条缝，泪水混合着灰烬流下，视线一片模糊的红色（被烫伤）。
他惊恐地看到，刚才还熊熊燃烧的供品和纸钱堆，此刻已经只剩下一点微弱的火星，仿佛被那阵阴风瞬间抽干了热量。更让他头皮炸裂的是，那堆灰烬的形状……赫然像是一个**坐着的人形**！轮廓清晰，甚至还保持着微微前倾的姿势，仿佛在冷冷地“注视”着他。
供桌上的三牲、水果、白米饭，在短短几分钟内，竟然全都**发霉变质**了！鸡鸭鱼肉覆盖着一层灰绿色的霉斑，水果腐烂流脓，白米饭变得灰暗干硬，爬满了细小的黑色虫子！
赔罪……失败了。而且，激怒了对方。
老陈连滚带爬地逃离了十字路口，连工桌都没敢收拾。回到家，他发起了高烧，浑身滚烫，意识模糊，嘴里不断胡言乱语：“灰……都是灰……好冷……他坐着……看着我……别过来……” 皮肤上被烫伤的地方，没有红肿，反而呈现出一种诡异的青灰色，像被冻伤，又像沾了洗不掉的陈年污垢。
老婆吓坏了，把他送进医院。医生检查了半天，除了轻微烫伤和惊吓过度，查不出任何器质性病变，只能挂些营养液和镇定剂。可老陈的身体状况却每况愈下，高烧不退，吃不下任何东西，强行灌下去的流食也会很快吐出来，吐出的东西里总有细细的黑灰色粉末。他的皮肤越来越灰败，眼神涣散，整个人像一具正在快速风干的木乃伊。
一天深夜，病房里异常安静。老婆趴在床边睡着了。昏睡中的老陈突然睁开了眼睛。那眼睛里没有神采，只有一片浑浊的灰白。他动作僵硬地坐起身，像个提线木偶，悄无声息地拔掉了手上的针头。
他下了床，赤着脚，悄无声息地穿过寂静的医院走廊。值班护士趴在桌上打盹，竟无人察觉。他就这样走出了医院大门，走进了子夜冰冷空旷的街道。
他的目的地很明确——那个十字路口。
惨淡的月光下，十字路口空无一人。夜风吹过，卷起残留的零星纸灰。
老陈直挺挺地走到路口的正中心，那个他曾经冲撞了“灰衣客”的地方。他停下脚步，像一尊石雕般僵立着，低着头，佝偻着背。月光将他瘦骨嶙峋的影子拉得很长很长。
然后，他缓缓地、缓缓地坐了下来。就坐在冰冷坚硬的路面上，坐在曾经出现过“人形灰烬”的位置。
他就那样坐着，低着头，一动不动。
第二天清晨，环卫工人发现了坐在十字路口正中央的老陈。他浑身冰冷僵硬，皮肤呈现出一种死寂的青灰色，布满了诡异的灰斑，仿佛整个人都被厚厚的灰尘覆盖了一层。他的眼睛圆睁着，瞳孔里凝固着无边的恐惧和绝望，直勾勾地望着前方，仿佛看到了什么无法言喻的恐怖景象。
最诡异的是，他的嘴角，凝固着一抹极其细微、却让人毛骨悚然的**灰烬**。仿佛在生命的最后一刻，他尝到了什么。
而在他坐下的地方，周围的柏油路面干干净净，只有他身体轮廓压出的印子，积着一层薄薄的、新鲜的、仿佛刚刚落下的**纸灰**。
从此以后，那个十字路口，在深夜或清晨无人的时候，偶尔会有夜归的路人或者环卫工，瞥见一个模糊的、穿着灰扑扑衣服、低着头、佝偻着背的身影，一动不动地坐在路口的正中心。走近看时，却又空无一物，只有地上残留着一圈若有若无的灰痕。
老人们叹息着说，那是新的“路口客”坐下了。上一个得了供奉（或者说报复成功）离开了，总要有新的无主孤魂，填补那个阴阳交界的“位子”。
而中元节烧纸时，人们会特意避开那个位置，并在心里默念：莫冲撞，莫回头，黄泉路上，各走一边。